"打开看看。"志远将盒子递给她。
林雅小心翼翼地打开，里面是一枚精致的铜制钥匙，上面刻着"三号车间"。
"这是..."
"改造后的第一台机器的钥匙，"志远解释道，"我想把它交给你保管。毕竟，那是我们共同的...开始。"
林雅摩挲着冰凉的钥匙，心中涌起一股暖流。这不是钻戒，却比任何珠宝都珍贵——它象征着他们共同奋斗的岁月，和对未来的承诺。
"谢谢，"她轻声说，"我会好好保管的。"
夕阳西下，两人的影子在水库大坝上拉得很长，最终融为一体。远处，纺织厂的烟囱冒出缕缕白烟，与晚霞交相辉映。这个曾经让她觉得落后的景象，此刻却显得如此亲切而充满希望。
林雅知道，前方的路还很长——厂里的技术改造才刚刚起步，她和志远之间也还有许多话要说。但此刻，握着那枚小小的钥匙，她感到一种前所未有的踏实与满足。
路上，志远骑车载着她，林雅轻轻环住他的腰，将脸贴在他宽阔的背上。风吹起她的发丝，也带走了最后一丝迷茫。
无论未来如何，她已找到了属于自己的位置——在这片生她养她的土地上，在这个承载着两代人梦想的工厂里，在这个始终守护着她的男孩身边。
车轮碾过落叶，发出清脆的声响，如同岁月轻轻的叹息，又似未来欢快的脚步声。
新一年的元旦刚过，纺织厂门口的大红灯笼还没撤下，厂区里又传开了一个喜讯——林副厂长和陈科长要结婚了！
林雅是在元旦假期的最后一天收到志远的"正式求婚"的。那天傍晚，志远突然出现在她家门口，穿着崭新的藏蓝色中山装，头发梳得一丝不苟，手里还拎着两瓶茅台酒和一条红双喜香烟——标准的"四色礼"。
"你这是..."林雅刚洗完头，湿漉漉的头发还滴着水，目瞪口呆地看着门外局促不安的志远。
"我、我来提亲。"志远的声音比平时低了八度，耳根通红，"我爸说...说该走正式程序了。"
林母闻声从厨房出来，手上还沾着面粉，看到这阵仗先是一愣，随即笑得合不拢嘴："哎哟，志远来了！快进来坐！"
林父拄着拐杖从里屋出来，看到茶几上的烟酒，眼中闪过一丝了然："老陈让你来的？"
"是的，林叔。"志远挺直腰板，"我爸说，如果您和阿姨没意见，想约个时间两家正式见个面，商量...商量我和小雅的事。"
林雅站在一旁，手指无意识地绞着毛巾。虽然她和志远的关系在厂里早已不是秘密，但这样正式的提亲仪式还是让她心跳加速。按照老规矩，接下来就是"看家"、"过礼"等一系列繁琐的程序了。