雨滴突然敲打在玻璃穹顶上，像无数细小的叹息。苏沐雪转身走向出口，在访客簿上签下了一个陌生的名字。
身后的小雨肖像在雨光中若隐若现，仿佛随时会随着这场雨消散无踪。
岁时流转，当苏沐雪在瑞士的阿尔卑斯山脚下的疗养院静养膝伤时，电视里正在直播洛桑国际芭蕾舞比赛，十四岁的小雨作为最年轻评委亮相。
当镜头扫过评委席时，苏沐雪注意到少女手腕上系着一条褪色的红绳——那是她们在大理古城买的，当时摊主说能保佑人永远不分开。
"今天的参赛选手中，有没有让您想起自己小时候的？"主持人这样问道。
小雨微微一笑，眼神越过镜头看向远方："我小时候遇到过一个很重要的人。她教会我，舞蹈不是为了掌声，而是为了..."
少女突然停顿，指尖无意识地摩挲着红绳，"为了记住自己最初的样子。"
窗外，今年的第一场雪静静落下。苏沐雪关掉电视，拿起床头的药片。
医生开的止痛药旁边，放着一封来自茱莉亚学院的邀请函——下个月小雨的毕业演出，特邀她作为嘉宾出席。
信封被原封不动地放回抽屉。苏沐雪望向窗外越下越大的雪，想起很多年前某个雨夜，小女孩蜷缩在她怀里说："沐雪姐姐，等我长大了，换我来保护你好不好？"
现在那个孩子确实长大了，而她们之间，早已隔着一整个无法跨越的时空。
广场的巨幕上，十四岁的小雨为某奢侈品牌拍摄的新广告循环播放。苏沐雪站在川流不息的人群中，看着屏幕上那个陌生又熟悉的少女。
小雨的眉目长开了，曾经稚嫩的脸庞依稀可见张开后会美得多么惊心动魄，唯有笑起来时眼角的弧度，还是和当年那个抱着兔子玩偶的小女孩一般。
手机震动起来，是经纪人发来的消息："《星辰》首映礼安排在下周五，需要邀请小雨小姐吗？"
苏沐雪抬头，广告正好切换到下一个画面——小雨穿着芭蕾舞裙在月光下旋转，画外音温柔地说："有些光芒，注定要独自闪耀。"
霓虹灯将她的影子拉得很长。苏沐雪最终回复："不必了。"然后将手机放回口袋，转身汇入人海。
在她身后，巨幕上的小雨完成最后一个回眸，广告词缓缓浮现："成为自己的星辰。"
广场的灯火依旧璀璨，无数陌生人的身影在雨中匆匆交错。没有人注意到，那个曾被誉为"影史奇迹"的女人，此刻正独自走向与广告牌相反的方向。
就像没有人记得，很多年前有两只手曾经紧握在一起，约定要一起看遍全世界的星星。
而现在，她们终于变成了宇宙中两颗各自运转的星辰，隔着光年般的距离，在各自的轨道上孤独地闪耀。