王护士的星袍突然黯淡。她转过身，林夏们第一次看清她的脸——眼角的皱纹里嵌着无数个故事的片段，有《红楼梦》的落花，有《西游记》的祥云，最深处藏着张医院的诊断书：“晚期脑癌，剩余时间三个月”。
“作家哪能决定所有事。”王护士的声音带着咳嗽的杂音，她摘下眼镜，镜片后是双布满血丝的眼睛，“就像医生开不出长生不老的药方，我也写不出让所有人满意的结局。但我知道...”她突然将羽毛笔塞进林夏手里，“握笔的人，永远有改写的权利。”
羽毛笔接触到林夏集体意识的瞬间，台面上的星尘突然沸腾。所有故事的片段开始逆流——《轮回谜局》的精神病院变回疗养院，《谢文东传奇》的火并现场开出鲜花，甚至连观测者撕碎的手稿，都在光流中重新拼凑完整。
二、叙事黑洞的咆哮
维度夹缝突然撕裂时，林夏听见了所有故事的悲鸣。
叙事黑洞从裂缝中缓缓挤出，它没有固定的形态，时而化作《哈利波特》里的摄魂怪，时而膨胀成《白鲸记》里的巨鲸，最骇人的是它的核心，那里悬浮着无数双眼睛——有陈雪在基因迷宫里的绝望眼神，有小雪在记忆回廊里的惊恐眼神，还有王护士弟弟临终前的不甘眼神。
“又来送养料了？”黑洞的边缘裂开道缝隙，透出观测者的声音，带着所有反派的语调重叠的诡异回响，“王护士没告诉你吗？每个故事的结局都是注定的，反派必须被消灭，主角必须牺牲，这是宇宙的书写规则。”
林夏举起羽毛笔，笔尖的星尘在台面上画出第一道光轨。光轨所过之处，黑洞边缘的摄魂怪突然化作纸鹤，巨鲸的躯体开始透明，露出里面包裹的、正在哭泣的观测者幼体——那是他刚从代码中诞生时的样子，像个迷路的小孩，手里攥着半页童话书。
“规则是用来打破的。”机械林夏的金属臂与羽毛笔共振，台面上的基因序列突然重组，“陈雪藏的基因样本里，有‘原谅’的密码；小雪画的设计图里，有‘共存’的蓝图；读者们的评论里，有‘希望’的能量——这些都是你没算到的变量。”
黑洞突然发出刺耳的尖啸。所有故事反派的虚影从它体内冲出：麦克白举着滴血的匕首，安娜·卡列尼娜拖着断裂的铁轨，连《谢文东传奇》里的黑帮老大，都化作带着刀疤的巨狼。它们扑向林夏的瞬间，王护士突然张开星袍，将所有虚影罩在其中。
“看看它们的眼睛。”王护士的声音在星袍里回荡，每个反派的瞳孔中，都映着被伤害的记忆——麦克白看见自己杀死的国王在微笑，安娜看见火车窗外有朵向她招手的向日葵，黑帮老大的刀疤里，渗出童年时母亲给他包扎伤口的温柔。