雍正六年五月廿四，碎玉轩的晨露凝在海棠花瓣上，将初升的日光碎成金箔。林若曦从锦被中醒来，指尖触到枕边凉透的茶盏——是雍正昨夜留下的，杯沿还凝着圈浅褐色的茶渍，像枚未干的吻痕。案头的青燕纸鸢被镇纸压着，翅膀上的朱砂“欢”字在晨光中格外刺眼，想起承欢昨夜抱着纸鸢不肯撒手的模样，唇角不由得扬起。
“格格醒了？”巧慧掀帘进来，手中铜盆盛着温热的洗脸水，鬓边的银簪随着动作轻晃，“皇上卯时三刻去了养心殿，临走前叮嘱奴才给您炖了银耳莲子羹，说是比西北的药汤好喝些。”
铜盆搁在妆奁旁，热气漫过林若曦的眼睫。她望着镜中自己苍白的脸，后颈的绷带边缘露出半寸肌肤，新结的痂像只蜷曲的蝶。“巧慧，”她忽然开口，指尖划过妆奁上的并蒂莲纹，“昨日回宫时，年妃宫里的方向……是不是有烟火？”
老妇的手顿了顿，帕子绞在掌心：“奴才听说，翊坤宫昨夜烧了半盏‘思君香’，呛得玛瑙姑娘咳嗽了半宿。”她忽然凑近，压低声音，“绿珠方才来报，说年妃近日常往太医院跑，手里攥着张奇怪的方子。”
林若曦的指尖碾过胭脂盒边缘，想起西北烽燧里闻到的毒烟——年妃惯用的香粉里，向来掺着微量迷魂草。“让人盯着太医院，尤其是给碎玉轩送药的小太监。”她忽然听见窗外传来承欢的笑闹声，银燕哨混着麻雀的叽喳，“承欢又在逗小厨房的花猫？”
碎玉轩的小厨房飘来芸豆卷的甜香，承欢蹲在廊下，正把碎点心掰成小块喂猫。见林若曦出来，立刻举着沾满面粉的手扑过来：“姐姐快看！小花吃了芸豆卷会踩奶！”孩子鼻尖沾着白粉，像只偷喝蜜的小兽，腕间的银锁撞在廊柱上，发出清响。
“小心别沾了灰。”林若曦替她擦手，指尖触到孩子掌心的纹路——和十三爷当年教她射箭时的掌心一样，带着天真的温热。远处传来苏培盛的尖嗓：“林格格，太后懿旨，宣您即刻前往慈宁宫。”
慈宁宫的鎏金香炉飘着沉水香，太后斜倚在黄花梨榻上，手中佛珠随指尖转动，每颗珠子上都刻着“平安”二字。见林若曦进来，眼角的皱纹舒展开来，招手让她坐在榻边：“听说你在西北受了伤，哀家让御膳房炖了鹿胎膏，补补气血。”
鎏金碗递到掌心，鹿胎膏的药香混着太后身上的玫瑰香。林若曦望着太后鬓边的珍珠钗——是康熙亲赐的，曾在若曦的记忆里见过无数次。“谢太后关怀，臣妾这点伤不算什么，倒是承欢……”
“承欢那孩子，”太后忽然轻笑，佛珠在腕间滑动，“昨儿个在哀家这儿待了半宿，说‘姐姐的青燕会保护紫禁城’。”她忽然握住林若曦的手，指尖触到她腕间的素银镯，“倒像极了当年的若曦，总爱把心事藏在镯子底下。”
殿外忽然传来争执声，年妃的尖嗓穿透雕花窗格：“本宫乃皇上亲封的贵妃，见太后娘娘还要通报？难不成慈宁宫的门槛，如今只给某些‘将军之女’踏？”