他的家，只是她漫长生命中一个短暂的歇脚之处。
他慢慢地转过头，看向顾晓寒。
她的侧脸在灯光下显得格外柔和，长长的睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。
她的眼神很平静，没有伤感，只是一种陈述。
“我知道。”
许逸开口，声音比他预想的要平稳许多。
他没有问她要去哪里。
他也没有问她什么时候回来。
他更没有说出“能不能多待几天”这种徒劳的话。
他只是接受了这个事实。
因为他明白，挽留对她而言，可能是一种负担。
“我还能在你家待几天。”
顾晓寒又补充了一句，像是在解释，又像是在陈述一个客观情况。
许逸拿起自己的那瓶水，喝了一大口。
冰凉的液体滑过喉咙，让他纷乱的思绪冷静下来。
他放下水瓶，瓶底与茶几碰撞，发出“叩”的一声轻响。
“好。”
一个简单的字。
然后，他看着她，脸上露出一个轻松的笑容，仿佛他们刚才讨论的只是明天天气如何。
“那这几天，我们得好好计划一下。”
顾晓寒似乎没想到他会是这个反应。
她微微怔了一下，抬起眼，望向他的眼睛。
他的眼底没有失落，没有悲伤，反而闪烁着一种跃跃欲试的光芒。
“计划？”
“对啊。”
许逸身体前倾，手肘撑在膝盖上，整个人都变得兴致勃勃。
“难得的假期，总不能浪费了吧。”
他刻意避开了“最后”或者“告别”之类的词语。
“你有没有什么特别想去的地方？或者特别想做的事？”
他看着她，目光里充满了期待。
“之前你都没怎么出过门，这里还有很多好玩的地方。”
顾晓寒看着他，眼神有些复杂。
她沉默了片刻。
她从没想过，要在这里体验什么。
对她而言，人间的一切都不过是过眼云烟。
可是，和他在一起的这些天，那些原本在她眼中毫无意义的事情，似乎都染上了不一样的色彩。
还有此刻，这个男人眼中真诚而热切的光芒。
她轻轻地摇了摇头。
“我不知道。”
她的确不知道。
“这样啊……”