“城里的饭菜哪有家里的香。”
许逸看着这一幕，没有再像小时候那样抱怨奶奶偏心，只是默默地给顾-晓寒盛了一碗鸡汤。
“喝点汤。”
顾晓寒抬起头，对他笑了笑。
那个笑容，比窗外的阳光还要明媚几分。
吃过午饭，夏日的午后总是让人昏昏欲睡。
傍晚时分，暑气渐渐消散。
天边的云被夕阳染成了绚烂的橘红色。
许逸和顾晓寒告别了依依不舍的爷爷奶奶，沿着来时的那条乡间马路散步。
晚风习习，吹在脸上很舒服。
周围很安静，只能听到他们的脚步声，还有田野里传来的阵阵蛙鸣。
两个人都没有说话，却一点也不觉得尴尬。
这种沉默，反而像是一种无声的交流，让彼此的心靠得很近。
走了很久，许逸才终于打破了这份宁静。
他的声音在晚风里显得有些飘忽。
“明天……我要去参加高中同学聚会。”
他说完，心就提了起来。
他在等她的反应。
顾晓寒的脚步没有停，她只是侧过头，看了他一眼。
晚霞的余晖落在她的脸上，给她镀上了一层柔和的光晕，让人看不清她眼底的情绪。
她什么都没有说。
既没有问他为什么要去，也没有问会不会带上她。
就像，这只是一句再寻常不过的陈述。
这片刻的沉默，让许逸的心一点点沉了下去。
风吹过稻田，发出沙沙的声响。
天色，也一点点暗了下来。
回程的车里，比来时更加安静。
窗外的路灯一盏盏向后飞驰，在车内投下忽明忽暗的光影，像一场无声的默片。
许逸握着方向盘的手指微微收紧，城市的霓虹取代了乡野的星空，却没能照亮他心里的那片晦暗。
他用眼角的余光瞥了一眼副驾驶座的顾晓寒。
她一直侧头看着窗外，城市的繁华在她清澈的眼眸里流淌而过，却好像没有留下任何痕迹。
她不说话，也不问。
那份沉默像一张细密的网，将车厢里的空气都变得粘稠。
许逸几次张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙里像是堵了一团棉花，发不出任何声音。
回到家里，许逸打开门，感应灯应声而亮。
暖黄色的光线驱散了楼道的清冷，也让两人之间的距离感显得更加突兀。
“喝水吗？”
他从鞋柜里拿出她的拖鞋，声音有些干涩。
“嗯。”