文明是否有权不被记录？
碑火微颤，塔心记录仪首次出现集体沉默状态。
李晟的反问直击其心：
“若终语之后，人人皆能表达，
但没有人再愿意聆听——
塔还有什么意义？”
这不是逻辑之战，而是人心之裂。
因为每一种“表达自由”，都需要“理解的责任”来托举。
没有理解的文明，就是碎片堆叠的废墟。
—
五｜昭之的转身：频译官的请辞
昭之在“未名之页”留影后，选择辞去频译官之职。
他只留一句话：
“我无法再将一切都翻译为你们能懂的语言。
有些光，不该被解构。
有些魂，不该被分类。”
他前往西陲，成为“唐外语”的自修者，也将成为之后“非归频联盟”的引爆者。
—
六｜礼崩与思重 · 沈茉凌决议集全文化之力
这一夜，她站在北塔长阶之下，望着入夜不息的长安，低声：
“终语之名，不是说话的终点，
而是理解的起点。”
她开始起草“终语八法”，并派遣各文化传人：
让泠言率“东诗百官”，整理所有未归之词；
请砚离赴“西南隐宗”，采集百族“非线诗谱”；
命星槿入塔西桥，建立“异语文化自由问录”；
自身则向北境“旧语亡地”而去，寻找“第十二页”的真正源头。
她要开启一次史无前例的行动：
用整个大唐的文化遗民、记忆残存、思想屑语——
去重新定义“终语”的含义。
—
七｜塔心浮现“名亡者计划”
当沈茉凌出发前夜，塔心自动浮现程序化意象：
“你是否愿意将自身作为最后一名记录者，
若理解者尽失，你将承担‘名亡者’之名。”
这是塔心自创建以来首次自动提出“文明留存担当机制”。
她不假思索，按下承诺纹。
“如果我们失败，
我愿成为最后一个知道一切的人。”
碑铭生刻：
“终语纪启，名亡者立。”
—
尾声｜终语纪元正式开启
唐历·景象十六年正月初一
塔灯不燃，但塔声不止。
诗已裂，碑犹在。
而属于“人”的语言，
终将在历史、理解与尊严之间重聚光焰。
“终语纪元·启。
不为塔，不为律，
为听，为记，为人。”
—