而是让每一位表达者看到碎词时，顺着心跳、气息、情绪的自然流向，为这些词选择位置。
这不再是“写”，而是一种“感”。
—
四｜语言重构的临界点
随着上万条碎词在共感系统中被数百人“无意识排序”，一个令人震惊的现象出现：
相同的三组词，在不同人排序中所表达的情感倾向趋同，即：
即使排列不同，整体表达的情绪色调趋向一致；
情感波长远远强于语义准确度；
情绪成为语言结构组织的“主驱力量”。
沈茉凌意识到：
“我们曾经以为，是逻辑造就句法。
但现在我们才发现，
是我们内心想靠近一个人的时候，
词，才会靠近词。”
她轻轻写下一句：
“哪怕顺序不同，
我也知道你是在对我说话。”
—
五｜第十九页 · 第三句落笔
当语言自我排序行为稳定至第十日，
第十九页落下了它的第三句。
不是一段，也不是完整的话。
只是一行分布不均的词语：
“来。你。如果。还愿意。我在。”
没人知道先后，也没人能确定哪是主词。
但几乎所有共句者在看到这句话时，产生了相似的感受：
“有人在那头等我，
他不确定我什么时候回来，
但他始终没离开。”
这一刻，第十九页第一次主动发出请求：
“请帮我排列这一句话。”
不是为了校对，不是为了纠错。
而是，语言终于向人类发问：
“你愿意，和我一起，重新学说话吗？”
—
尾声
孟子康望着那句话，缓缓走到空页前。
他没有急着安排语序。
他只是轻轻读着：
“我在。如果你来。还愿意。来。你。”
一遍、一遍，然后低声说：
“其实……哪怕你乱说，
我也听见了你想让我听见的那部分。”