程墨白摇头，将一张字条塞进门缝，字迹是他一贯的凌厉笔锋："好好养伤，日后再见。"落款处画着颗子弹，是她在玉米地里给他的那颗，上面刻着"平安"。
帐篷里，沈书仪将字条贴在胸口处，眼泪无声地滑落，洇湿了病号服前襟，帐篷外，程墨白的身影在晨光中渐行渐远，两人之间那道薄薄的帆布，隔着整个时代的烽火与礼法，却隔不断掌心同样滚烫的温度。
长沙城外的冬雨绵延不绝，九十四师一五六团的驻地早已泥泞不堪，程墨白正俯身在团部帐篷内研究作战地图，日军针对长沙的第三次进攻忽听外面传来吉普车急刹的刺耳声响，泥水溅起的动静大得惊人。
"报告！"警卫员小王的声音透着古怪，"总参电讯处的沈...沈组长说前来归建。"他特意在"沈"字上咬了重音。
程墨白手中的红蓝铅笔"咔"地折断，门帘掀起时，他看见沈书仪站在雨中，整个人裹在一件明显大几号的男式雨衣里，兜帽下露出的不再是熟悉的齐耳短发，而是一头垂至肩头的青丝，湿漉漉地贴在苍白的面颊上。
"程团长。"她敬礼的姿势依旧标准，右手却在微微颤抖，"奉总参方部长手谕，沈书仪少校归属一五六团建制，奉命建立前沿电讯站。"说着从雨衣内袋掏出密封文件，牛皮纸袋上"绝密"二字被雨水晕染得有些模糊。
程墨白三步并作两步上前，目光扫过她明显凹陷的脸颊和泛着不正常潮红的面色："你的伤..."
"早就已经痊愈了。"沈书仪挺直腰背，却脚下无力突然一个踉跄，程墨白下意识扶住她的手臂，隔着湿冷的雨衣都能感受到她异常的体温，却看不见沈书仪红润的脸色。
"不要胡闹！"他压低声音，喉结剧烈滚动，"军医明明说你至少要休养六个月才能恢复！"
沈书仪突然抬头，湿发下的眼眸亮得惊人："日军第40师团启用了新型'紫电'密码机。"她凑近时，程墨白闻到她发间淡淡的当归药香，"整个电讯处，只有我参与过美军破译原型机的测试。"
雨点砸在帐篷上的声音骤然放大，程墨白想起两个月前在野战医院，军医指着X光片说的话："断骨距离心脏只有0.3公分，再偏一点..."
"警卫班！"他突然厉声喝道，"送沈组长去休息帐篷，没有我的亲笔手令，不许她接近任何通讯设备！"
沈书仪猛地瞪大眼睛："程墨白，程团长！你这是公然违抗军令！"
"叫我团长。"他板着脸打断，却借着递文件的动作，将一个小铁盒塞进她手心，指尖在她掌心轻轻一划，"一日三次，医嘱。"
沈书仪低头，是一瓶进口的阿司匹林，翻转盒底，刻着一行小字："待卿长发及腰"，这是她养伤时刻在病房墙上的戏言，没想到被他记住了。