窗外传来远处圣保罗教堂的钟声，在漆黑如墨的夜色中来回回荡，程墨白突然想起去年圣诞夜，顾清秋穿着同样的墨绿旗袍，在圣诞树下把偷来的日军布防图折成纸鹤，当时她笑着说："姐夫，等光复了南京，我要在秦淮河上唱它三天三夜。"当时烛光映着她发间的珍珠发卡，那是她哥哥，也就是程墨白牺牲的战友，顾副营长留给妹妹最后的礼物。
染血的纸条在铜盆的火焰中逐渐卷曲，边缘浮现出淡蓝色的字迹，是用林雪特制的隐形墨水写的坐标，程墨白将灰烬撒向秦淮河时，一片柳絮粘在他的睫毛上，像极了顾清秋小时候恶作剧时贴在他脸上的棉絮，恍惚间，远处飘来断续的《夜来香》旋律，也不知是哪个歌女在唱，还是那个爱笑的姑娘留在风里的余音。
程墨白轻轻拨动剩下的三根琴弦，音色暗哑如泣，他突然发现琵琶的相口处刻着极小的"白首"二字，这是他们兄妹三人约定的暗号，月光透过窗棂，在血迹斑斑的琵琶面板上投下十字形的光影，仿佛上天为这个23岁的姑娘举行的简易葬礼。
深夜的卫生部实验室笼罩在诡异的蓝光之中，程墨白将耳朵贴在保险柜的金属门上，指尖感受着锁芯转动的细微震颤，松本的这个德国造保险柜，每次转动都会发出几乎不可闻的"咔哒"声，这是上周他趁松本开柜时，用听诊器记下的频率。
"37...右转两圈...12..."程墨白默念着密码，额角的汗珠滴在保险柜把手上，突然，锁芯发出轻微的"咔"声，随即厚重的金属门缓缓开启，一摞朝鲜文报纸整齐地码放在最上层，《东亚日报》的报头下印着"京城府"三个汉字，这是松本刻意保留的故乡印记。
程墨白的手指在报纸下摸索片刻，触及到一份质地极其特殊的文件，抽出来查看时，这张泛黄的纸张在月光下居然呈现出诡异的透明度，这是一份日文写的出生证明，右上角盖着朝鲜总督府的印章：
【大正元年（1912年）京城府（现首尔）钟路区金明哲】
墨迹已经褪色，但"金"字的最后一捺力道十足，几乎划破纸背，这是松本签名时特有的习惯，程墨白迅速掏出微型相机，镜头对准文件时，突然注意到出生证明背面贴着一张便签：
"昭和6年（1931年）改名松本健一，父：金秀吉（已故），母：李贞淑（现居京都）"
相机快门发出轻微的"咔嚓"声，就在这时，走廊尽头传来皮鞋踏在大理石地面上的声响，是松本特有的步伐节奏，每走七步会有一个微妙的停顿，程墨白迅速将文件归位整理好，关闭保险柜柜门，却在转身时手肘不慎碰到了试管架。
"哗啦，"
一排试管摔碎在地，玻璃碎片在月光下像散落的钻石，松本的身影迅疾出现在门口，佐官军刀已经出鞘，刀锋在黑暗中泛着冷光，他今天没戴眼镜，眼睛在阴影中显得格外深邃。
"我一直都很好奇，"松本突然用流利的朝鲜语说道，声音低沉得像地窖里的回声，"东京帝大1934届的毕业生名单里，为什么没有宫本健一这个名字？"他的军刀尖轻轻挑起地上的一张照片，那是程墨白假身份档案里的毕业照。