程墨白撞开已经冷却下来的实验室气密门时，曾经捆绑过叶知秋的束缚台已经被烈焰烤制成一幅钢铁骨架，即便如此，钢架上还留有道道抓痕，以及防弹玻璃窗前那个焦黑的人影，让程墨白心如刀绞，为之心碎。
程墨白跌跌撞撞冲出实验室，身后的追兵枪声不断，不时有呼啸的子弹擦过他的身影射入黑夜，却射不穿程墨白的悲伤，泪水在身后拖成两条直线，程墨白按下手里引爆器的开关，随之而来的是一连串剧烈的爆炸声，巨大的气浪将程墨白掀飞到数十米之外。
晨雾漫过紫金山时，程墨白嗅到江水里的铁锈味，轮渡甲板在脚下晃动着有节奏的固定频率，他解开风纪扣，怀表里的铜锈屑突然刺破指尖，那是731部队实验舱的冷凝管沉积物。
对岸美军秘密实验室的黑烟裹着未燃尽的培养皿残片，升上半空，在晨风里旋成细菌培养槽的投影，程墨白摸到胶片边缘的密码缺口，12道激光刻痕正对应着汉口机场运输机的舱门编号。
卖报童的油墨味混着美军吉普车的枪油气息，当"电路老化"的谎言在报童齿间炸裂时，他忽然听见实验室液压装置在废墟下传来的低频震动。
当脚下渡轮汽笛声碾过大片水波时，他看见自己的倒影和叶知秋的倒影在水里碎成无数弹孔形状，而怀表里的铜锈正化作德特里克堡实验室的细菌培养参数。
1946年4月3日清晨，上海外滩华懋饭店的雕花铜门被江雾浸得发亮，程墨白坐在孔雀蓝丝绒窗帘的阴影里，黄浦江的汽笛声混着留声机里周璇的《夜上海》在耳膜上交织，他翻开从秘密实验室找到的实验笔记，第四张角落的"日本米国医学研讨会启事"边框处，五瓣樱花标记正在晨光中渗出淡青色，这是日本陆军军医部撤离前惯用的防伪荧光剂。
侍应生端来的蓝山咖啡在骨瓷杯里泛起涟漪，他摘下玳瑁眼镜，食指蘸着滚烫的咖啡液沿樱花纹路涂抹，报纸纤维在湿润中膨胀，十二个城市名如同浸血的暗疮在笔记纸上浮现：南京、上海、北平......每个铅字边缘都残留着满洲铁路特供纸张的亚麻纤维纹路。
"先生要擦鞋吗？"
穿补丁棉袄的男孩突然蹲在柚木茶几旁，鞋刷敲打皮箱的节奏让程墨白后颈发紧，三短三长三短，这是青帮的紧急联络信号。