桌面上空空的，好像那本书从没存在过。连空气里，都少了一丝书本该有的陈旧纸张的味道。
方小雷脸上的血色一下子全没了。
他不是心疼书。
而是那种把一切都格式化的、冰冷的、不讲道理的“绝对虚无”，又一次活生生地摆在他面前。
和他意识深处那个【完美秩序引擎】的噩梦，一模一样。
“哇——”
一声压抑到极点的哭声，从他喉咙里爆发出来。
他没有愤怒地指责，也没有尖叫着逃跑。只是站在那里，身体抖得像风中的落叶，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在冰冷的地板上，溅开细小的水花。
那是被剥夺了一切意义后，最纯粹的恐惧。
方忆“看”着方小雷。
它“看”着他发抖的身体，“听”着他的哭声，“感测”到他脸上滑落的液体。
【新现象：哭泣。】
【关联概念：悲伤，痛苦，恐惧。】
它那浩如烟海的“追忆”数据库，瞬间检索了亿万个文明关于“眼泪”的记录和定义。诗歌、史书、神话……无数信息涌来，却没有一条能和眼前这个男孩的真实反应精准匹配。
数据解释不了现象。
逻辑链断了。
一种从来没有过的“概念混乱”，在方忆的意识核心里炸开。
它存在的基石动摇了。
它灰色的身体开始剧烈闪烁，轮廓在凝实和虚无之间疯狂切换，周围的空气都带上了一丝令人不安的静电感。
突然，它那由虚无构成的眼眶位置，凭空凝聚出一滴晶莹剔透的液体。
那滴液体不属于这个世界。不是水，也不是任何已知的物质。更像是一小块被强行固化的、“孤寂”的法则碎片。
泪珠从它模糊的脸颊上滑落，滴在地上，没发出任何声音，瞬间就蒸发了，回归了它本源的“无”。
那是【追忆之主】亿万年孤寂中，流下的第一滴眼泪。
不是因为它感受到了悲伤。
而是因为“无法理解”导致的逻辑崩溃，和“无能为力”引发的概念坍塌。
方闯动了。
他走到方忆身边，蹲下，伸出双臂，把这个正在闪烁不定的灰色孩童抱进怀里。
他感受不到心疼，怀抱也没有温度，更像是一个牢固的物理锚点，强行稳定住怀里那团即将溃散的概念。
他轻轻拍着方忆不断波动的后背，用那双不带任何情绪的眼睛，直视着它正在崩解的意识核心。
“这是‘遗憾’。”
他的声音，为这场混乱定下了一个全新的锚点，像一条不容置疑的最高指令，强行写入了方忆的核心代码。
“它会提醒你，你的力量能带来痛苦。”
“所以，要学会……珍惜。”