程序库里一片空白。但他那份镌刻在存在最深处的【父道】本源，那个就算没了所有情感也必须完成的最高指令，给出了唯一且不讲理的答案。
方闯松开了原本环抱着孩子的手。
“方闯？”蓝姬的声音里带着一丝压抑不住的紧张，“你清醒一点！”
他没有回应。
在妻子和孩子们紧绷的注视下，他一步一步走向那张奇怪的餐桌，走向那个不请自来的客人。
他伸出手，动作有些迟缓和僵硬，像一台正在学习新动作的机器人。他不知道“温柔”是什么感觉，也计算不出安抚一个概念生命体需要多大的力量。
他只能模仿着记忆里自己曾经做过的最基本动作，轻轻地，将手放在那团灰色雾气的头顶。
没有实体的触感。
掌心径直穿了过去，像穿过一段被遗忘的时光，只感觉到一股来自万物终点的、绝对的冰冷与空无。
“当然。”
方闯开口，声音平稳得没有一点起伏，却像一条不容违背的规矩，在这片被搅乱的空间里，定下了新的基础。
“这里是你的家。”
他顿了顿，给这个新加入的、连“存在”都模糊不清的家庭成员，起了第一个也是最重要的名字。
“从今以后，你就叫……方忆。”
“方忆。”
那个由灰色雾气构成的小孩，低声重复着这个名字，仿佛在品尝一个从未接触过的新鲜概念。它那虚无的身体，光芒似乎亮了一下。
那两团深不见底的虚无“眼瞳”里，好像有了一点几乎无法察觉的波动，让它那飘忽的“存在”，稍微实在了一点。
它得到了一种凡俗无法理解的满足。
得到了一个……归属。
方忆学着方闯的样子，笨拙地抬起由雾气构成的“手”，想要去拿桌上的筷子。可它的手直接穿过了碗筷，又穿过了桌子。
它歪了歪“头”，那两团虚无的“眼睛”里，满是纯粹的困惑。
它转向方闯，那个又稚嫩又古老的声音，再次从灵魂深处响起。
“父亲……”
“‘食物’是什么？”
“‘吃’，又是什么？”