春末夏初的风带着温热的泥土青草气息，穿过校园主干道两旁高大的梧桐树，树叶沙沙作响，筛落下细碎跳跃的阳光斑点。空气里鼓荡着一种近乎沸腾又掺杂着离愁别绪的年轻气息。高三的学长学姐们进入了最后的冲刺阶段，连课间休息时步履都带着风雷之势，眼神坚定又急切。而对于高二的学生而言，一种承上启下的使命感开始滋生，尤其是那些即将接过学校重要活动接力棒的佼佼者。
学校百年校庆的系列活动正紧锣密鼓地筹备着。其中一项“薪火相传，砥砺同行”的优秀毕业生返校交流会将在周末举行，请回了数位在各自领域崭露头角的往届学长学姐。作为活动的预热和高二学生代表精神的展现，校方特意安排了一场由高二年级部分优秀学生代表参与的演讲预演。地点选在了庄重恢弘的大礼堂。
宽敞的礼堂后台，巨大的深红色丝绒幕布隔绝了前方观众席可能投来的目光。空气中弥漫着布料浆洗过的味道、木质舞台的陈旧气息，以及一丝若有若无的油彩味。后台一角临时用屏风隔出一个相对安静的区域，几张课桌拼在一起，上面散落着讲稿、润喉糖、矿泉水瓶和一些女生必备的小化妆镜。
许清瑶手里攥着几乎被汗浸湿的稿纸边缘，指尖因为用力微微泛白。她站在一面立式穿衣镜前，反复调整着胸口的校徽。镜中的少女一身整洁笔挺的蓝白校服，长发为了今天的正式场合精心梳理过，挽成一个优雅低调的发髻固定在脑后，几缕刻意留下的碎发柔化了她的轮廓。她本就生得极美，眉眼如画，此时眉宇间却凝着一丝显而易见的紧绷。尽管这只是面向部分老师的内部预演，但一想到台下坐着的可能是校级领导和即将返校的重量级学长学姐，甚至是自己最敬重的班主任林老师，无形的压力便如潮水般涌来。
“别太紧张，清瑶。”林雪萍温和的声音自身后响起。她手里拿着保温杯，缓步走到许清瑶身边，脸上带着令人安心的笑容，“你的稿子我看过，思路清晰，立意新颖，表达流畅。内容准备得非常充分。现在要做的，就是相信自己，然后把它自然而然地说出来。”
林雪萍今天穿着素雅的米色针织衫配黑色长裤，一身教师职业装扮，但在学生面前总是显得温和沉静。她是高二（3）班的班主任，同时兼任包括江韵华和许清瑶所在班级在内的生物课教学。学生们对她既敬重又带着亲近。
“林老师……”许清瑶像抓住了救命稻草，转过身，眼神里带着不易察觉的求助，“我知道……就是……我怕自己到时候卡壳，或者表达不出想要的感觉。”