期末动员会的横幅被夕阳点燃成橘红色，林雪萍用荧光贴纸装饰的复习资料在课桌上堆成巴别塔。江明华嚼碎最后一块提神薄荷糖，包装纸折成的飞机扎进少女蓬松的马尾辫，机翼上未干的墨迹晕染出与上周物理实验报告相同的误差范围。陈默突然举着投影遥控器窜上讲台，幕布降落的瞬间，江明华画在窗玻璃的卡通涂鸦被放大成巨幅背景——那些歪扭的电磁场线竟与林雪萍整理的考点思维导图产生诡异呼应。晚风掀起窗帘时，少女发丝间飘落的头皮屑在投影光柱中舞成银河，江明华悄悄按下的快门声淹没在教导主任突然推门的巨响里。
黄昏的体育馆储物间漂浮着橡胶地垫的塑胶味，林雪萍踮脚够取高处奖杯时，运动短裤侧边的抽绳扫落了江明华别在腰间的社团徽章。金属徽章滚进通风管道的声响惊醒了在垫子上打盹的野猫，炸毛的身影从两人腿间窜过时，江明华扶住少女腰际的手掌印恰好覆盖她校服下摆的汗渍轮廓。"上周偷穿我运动护腕的人倒是很会掌握平衡。"林雪萍拍开他的手背，腕间电子表突然响起的闹铃在空旷场馆荡出七重回音。陈默举着奖状框破门而入时，框角折射的夕阳将两人影子钉在布满球印的墙面，形成与颁奖合照里完全不同的对角线构图。
夜自习停电的瞬间，三十八盏台灯同时亮起的场景像星群诞生。林雪萍充电宝的呼吸灯映亮江明华画在桌角的荧光涂鸦，那些白天隐形的化学键符号此刻正随着少女整理笔记的动作明灭闪烁。"上次在实验室偷用磷光粉的惯犯..."她的斥责被突然倾倒的水杯打断，柠檬茶在模拟卷上漫出的棕褐水域里漂浮着江明华早晨塞给她的润喉糖包装纸。陈默用手电筒在天花板打出光圈，光斑游移间照见两人在窗玻璃上的倒影——林雪萍因潮湿贴在颈侧的发丝，与江明华被汗水浸透的后背衣料，在冷热温差作用下正缓缓蒸腾起相同的雾状晕影。
高一学年最后的放学铃在积雨云中闷响，江明华甩着淋湿的校服外套跑过走廊，衣角飞扬掀起的风卷走了林雪萍别在领口的第二颗纽扣。少女弯腰捡拾时发现那枚白蝶贝纽扣背面，竟用纳米胶粘着江明华参加航模比赛的微型螺旋桨——银灰色桨叶的旋转轨迹与她上周在物理试卷上画的磁感线惊人相似。陈默举着融化的冰淇淋冲过水洼，鞋底溅起的泥点在他们身后的公告栏玻璃绽开墨梅，恰好覆盖了新生欢迎会上两人被偷拍的模糊侧脸。暮色渐浓时，林雪萍握紧那枚带着体温的纽扣，掌纹间黏着的螺旋桨润滑油正散发着与江明华画材箱里丙烯颜料相同的化学气息。