"伴性遗传的本质是X染色体的隐性传递。"林雪萍用红笔圈出江韵华卷面上鲜红的叉，笔尖戳破纸面的脆响让她想起解剖课上挑破蛙卵膜的感觉，"比如这道题，你强行用樱花授粉周期类比，反而忽略了决定性别的根本机制。"江明华从显微镜前抬头，镜片反光遮住了他瞥向女儿的眼神："其实植物细胞的减数分裂过程......江教授，"林雪萍的钢笔尖重重戳在办公桌垫板，墨水瓶里的液体泛起细小涟漪，"现在是给学生巩固人类遗传学，不是你的樱花细胞壁研究时间。"
图书馆顶层的自习室飘着旧书霉味，江韵华把脸埋进臂弯，眼皮底下是林雪萍用红笔批注的"建议重读必修二第三章"。陈晨嚼着薄荷糖翻动《高考满分作文集》，突然用胳膊肘捅她："你觉不觉得江教授和林老师像在冷战？今天生物课他俩连实验器材都各用各的。"窗外飘来樱花瓣粘在窗玻璃上，江韵华想起早晨看到父亲标本瓶里那枝二十年前的樱花，枝干上还缠着褪成浅褐色的标签绳，像极了林雪萍办公桌上那个旧茶杯的防烫套。去年校庆时她在校史馆见过那个杯子，放在"2003届优秀毕业生"展柜里，杯壁的樱花图案被茶渍沁得发黄。
梅雨季节的暴雨砸在解剖楼彩钢瓦屋顶时，江韵华缩在楼梯间啃饭团。手机屏幕上是母亲发来的消息："你爸又泡在实验室？记得提醒他吃降压药。"走廊尽头的实验室透出暖黄光线，她贴着墙根挪过去，透过门缝看见江明华和林雪萍并肩站在操作台前。沾着樱花汁液的载玻片被推进显微镜，林雪萍的白大褂袖子卷到手肘，露出腕间褪色的樱花纹身，江韵华记得那个位置本该有条表带压出的白痕。"二十年过去，你的细胞切片技术还是这么烂。"江明华的毒舌被雨声泡得发软，手里却稳稳托着林雪萍差点碰翻的染色剂瓶子。饭团里的梅干渗出深色汁液，浸湿了包装纸上的樱花印花，江韵华突然想起小学时父亲总把樱花标本当生日礼物，而母亲每次都会默默把干花压进《临床医学大辞典》。
高三的晨读声裹挟着樱花香漫过走廊，江韵华趴在课桌上补化学笔记。陈晨神秘兮兮地塞给她一本旧相册："校史馆仓库翻到的，你爸年轻时居然留过长发！"泛黄的照片里，江明华的白大褂兜着风，手里举着的樱花枝桠几乎要戳到镜头。背景里模糊的身影穿着碎花连衣裙，林雪萍低头调试显微镜的侧脸被樱花遮去大半，只有腕间的银色手链在阳光下泛着光。相册扉页有褪色的钢笔字："2003届生物竞赛组留念——愿科学精神如樱花年年盛放"，落款处洇开的墨迹像极了标本瓶底沉淀的福尔马林结晶。