"动脉血流速每秒0.5米。"林雪萍突然将江韵华的生物作业拍在咖啡机外壳，少女在"心脏工作原理"论述题旁画着拿铁拉花步骤图。江韶华低头擦拭沾满机油的扳手，没发现妹妹在教室后门偷拍的镜头里，他泛红的耳尖正和林雪萍晃动的银质解剖刀同频闪烁。
家长会结束后，江韶华在工具柜发现林雪萍的教案。翻开《心血管系统》章节，咖啡渍在"心室收缩"示意图旁洇开成樱花形状。他蘸着机油在空白处画咖啡机结构图时，江韵华突然探出头："哥，林老师让你去医务室帮忙搬教具！"
医务室的夕阳将解剖模型染成蜜色。林雪萍递来的听诊器还带着体温："韵华说你总熬夜心悸。"当金属膜片贴上胸口，江韶华听见自己的心跳在医用显示屏上炸成烟花——波峰波谷竟与咖啡机压力曲线完美重叠。
"下周六的家长开放日，"林雪萍突然将樱花标本夹回教案，"三年二班需要咖啡机操作演示。"她转身时白大褂勾住他工装裤的皮带扣，窗外偷看的江韵华憋笑憋出鹅叫，被路过的叶蓁用英语卷子敲了下脑袋。
当最后一缕咖啡香渗入暮色，江韶华在医务室镜子看见时光叠影：苏曼青擦拭着丈夫的旧工牌，叶蓁用口红修补家长会签到表，林雪萍在解剖模型动脉里注入拿铁。江韵华偷塞进他口袋的字条在洗衣机里化开，模糊的铅笔字仍可辨认——
「哥，林老师尝你做的拿铁时，心跳比心室收缩还快0.3秒！」