"这是你爸的维修手册。"苏曼青突然掀开储藏室地板，牛皮纸包裹的笔记里夹着半盒受潮火柴。江韶华划亮火柴的瞬间，跃动的火苗里映出父亲写在最后一页的遗嘱：「小青，送餐车的刹车片比婚戒更恒久」。少年突然抓起扭矩扳手，拆开的变速箱齿轮间卡着张未拆封的情书——邮戳日期正是江父维修事故当日。
卫生局破门而入时，江韶华启动电磁脉冲装置。执法记录仪集体黑屏的刹那，少年将改装成解剖模型的送餐车推进检测区。"请看这份活体检测报告。"他掀开冷藏箱，病猪肉标本的血管里流动着荧光试剂，在紫外线下拼出周家贿赂官员的银行账号。
暴雨冲刷着查封封条，江韶华在危楼裂缝里组装信号中继器。无人机的探照灯刺破雨幕，将苏曼青店铺的承重结构图投射在卫生局办公楼外墙上。少年突然拧开消防喷淋，水流漫过伪造的检测报告，纸浆重塑成二十年前江父绘制的战机维修图——每处螺栓扭矩参数都与危楼加固方案完全一致。
当胜诉判决书砸在周家4S店的前台，江韶华在教室后排拆解没收的智能手机。电池液渗进课桌裂缝，将十年前刻在此处的"林老师要幸福"重新显影。夕阳穿透油污的玻璃，他在粉笔灰飞舞的光柱里看见哥的工装身影——正与苏曼青并肩调试新改装的餐车，车尾LED屏滚动播放着周家罪证，如同永不停歇的誓言齿轮。