"这是你当年摔坏的随身听。"江明华突然出现在控台，将缠着绝缘胶带的旧物插入音响系统。大屏跳闪出周子谦篡改建筑图纸的监控录像，背景音里混着当年他撕毁保送申请书的撕裂声。苏曼青的高跟鞋卡进舞台裂缝，鞋跟带出的混凝土碎块里，嵌着江明华夜校毕业照的塑封残片。
暴雨冲刷着坍塌的婚礼现场，江韶华在瓦砾堆里组装信号增强器。无人机的探照灯穿透雨幕，将周家建材的劣质标号投射在危楼外墙上。少年突然启动电磁脉冲装置，周子谦的百达翡丽骤然停摆——表盘反光里映出的保修单编号，正是江明华上周替苏曼青店铺更换优质钢梁的施工编号。
林雪萍在急救帐篷缝合伤员时，江明华浑身湿透地出现在门帘外。他摊开掌心，被雨水泡发的混凝土碎块里，二十年前埋下的时间胶囊正在析出晶体——褪色的《简爱》书页夹层里，苏曼青年轻时的工装照正压在危楼设计图背面，照片边缘写着：「当钢筋比誓言牢固时，来找我」。
警笛声响彻雨夜时，江韶华用粉笔在警戒线外画等比例建筑图。白色线条在积水中漂浮成承重结构，每一处交叉点都标注着周家偷工减料的证据编号。少年跨上改装摩托，车灯撕破雨幕的刹那，苏曼青店铺新换的霓虹招牌突然亮起——每个LED灯珠里都嵌着江明华设计的防篡改芯片，此刻正将周家的犯罪证据同步到全网直播平台。
江明华在拘留室外的长椅上拧干工装时，林雪萍的珍珠项链突然断裂。滚落的珠子在积水里拼出危楼承重公式，而最后一颗正卡在他当年焊在苏曼青店门口的钢印凹槽里。晨光刺破云层时，城市管理局的封条在风中飘成白旗，上面用加粗黑体印着的，是江韶华在机房截取的二十年前教室监控截图——周子谦修改成绩时颤抖的手指特写。