林雪萍的白大褂出现在酒店走廊时，周子谦的百达翡丽突然停摆。她弯腰捡起滚落的齿轮耳饰，金属冷光刺破PPT上的"慈善企业家"头衔。"这是你当年摔坏的随身听。"江明华突然开口，从工装裤掏出缠着绝缘胶带的旧物——插入电脑的瞬间，二十年前教室监控与拆迁队行凶录像开始同步播放。
暴雨突至，江韶华在露天温泉池组装信号增强器。氤氲水汽里，周子墨往池底偷埋的窃听器显形，金属外壳反光拼出强拆赔偿金的真实数额。少年将碳酸饮料倒入循环系统，沸腾的气泡中浮出苏曼青店铺的产权证明——每处签名都叠印着江明华替她修理卷帘门时的油指纹。
后厨突然传来玻璃碎裂声，江明华冲进去时看见苏曼青跌在满地瓷片中。"消防验收不合格..."她攥着渗血的掌心，指缝间漏出半枚生锈的螺帽——正是他当年安装店铺防盗网时特意留下的暗记。江韶华突然用激光笔灼烧天花板，隐藏的承重墙裂缝在红光里显形，走向与周家提供的假结构图完全相悖。
同学会不欢而散时，江明华在停车场堵住周子谦。他掏出店铺拆迁的原始地契复印件，泛黄纸页上的骑缝章正与二十年前班级合影的拍摄日期重合。"你当年偷换我物理试卷时，"扳手敲击着奔驰引擎盖，"用的也是这套PS技术吧？"
暴雨中，江韶华骑着改装摩托撞开拆迁队的围挡。车灯撕破夜幕的瞬间，苏曼青店铺的霓虹招牌重新亮起，每道裂纹都嵌着江明华焊接的合金骨架。少年从书包抖落出成摞法律文件，纸页在风中翻飞如鸽群——最新那页的公证处钢印，正压着二十年前全班为江明华联名请愿的签名表。