林雪萍踩着高跟鞋踏上礼堂台阶时，江明华正在穹顶检修吊灯。他腰间工具包的金属扣与安全绳碰撞，发出类似当年图书馆还书车的叮当声。二十年校庆倒计时牌投射在磨石地板上，数字被江韶华篡改成「距离真相揭晓还有214小时」，恰好是松节油完全挥发的天数。
"家长志愿者请勿进入舞台区。"她举起激光笔指向控台，红光却扫过江明华的后颈——那里有道淡褐色的晒痕，与当年他蹲在操场焊接校庆展架时的工字背心印迹完美重合。少年突然从幕布后抛出遥控车，车轮碾过她的教案，在"严禁早恋"的校规上留下机油拖痕。
江明华摘下防尘口罩，呼出的白雾在追光灯下显形。他伸手调整桁架角度，工装袖口滑落的银链缠住林雪萍的胸牌挂绳，两串金属在射灯下折射出彩虹光斑——正是十七年前被林母剪断的自行车铃铛链条。
校庆节目单突然卡进打印机，江韶华蹲在设备间改装进纸器。林雪萍俯身查看时，珍珠耳坠勾住江明华的安全带搭扣，拉扯间崩落的珍珠滚进通风管道，与当年被他藏在暖气管里的玻璃弹珠相撞。教导主任的呵斥声从走廊传来，少年按下遥控器，老式幻灯机突然投射出2003年时光胶囊的封存仪式——画面边缘，江明华的校服口袋里露出半截银色链条。
"这是韶华班级的合唱曲目。"林雪萍将乐谱摔在控台，纸张被中央空调吹散。江明华弯腰拾取时，工装后背透出汗渍轮廓，与当年焊枪炙烤出的T恤汗印如出一辙。谱架上的手机突然震动，锁屏壁纸竟是林雪萍在物理实验室打盹的偷拍照——江韶华不知何时用虹膜解锁了他哥的手机。
暴雨突至，彩排中断。林雪萍被困在道具间整理戏服，指尖触到天鹅绒幕布的补丁——针脚与江明华工装裤的膝盖补丁同源。江明华冒雨送来盒饭，一次性餐盒印着汽修店广告，二维码下方藏着褪色的齿轮水印，扫描后竟跳出2003年校园论坛的存档页面。