林雪萍的铜制发簪卡进教室门缝时，江明华正蹲在走廊尽头修自行车。他沾着机油的校服袖口扫过1999年的课程表，铁质活页夹突然折射出奇异光斑——那张被林母撕碎的元旦晚会报名表，此刻正在生锈的储物柜门内侧渗出靛蓝色油墨。
"又在摆弄破铜烂铁？"林雪萍的羊皮靴碾过地板上的粉笔灰，家政课新调制的松节油气味唤醒记忆：高三那年他偷偷改造教室投影仪，在物理课播放的磁场动画里，藏着她素描本上的蒸汽玫瑰。教导主任没收设备时，齿轮箱夹层却掉出半截铜丝——正是她扎头发的发圈。
程秋绘的钢尺突然划破晨读试卷，泛黄的作文纸涌出立体光影：穿褪色校服的少年翻进车棚，把废弃的自行车铃铛改造成摩斯密码器。柔道社学长抡起扫把要砸，却发现铃铛盖内侧刻着林雪萍的学号——与她此刻震动的寻呼机尾号形成磁场共振。
"教导处突击检查！"胖子从窗户翻进作业堆，怀里的铁皮盒喷出齿轮雨。每个零件都刻着「林雪萍2000年晨跑路线」，而她别在校徽后的指南针，此刻正指向江明华在操场上用白灰画的麦田怪圈——圆心恰好是两人初遇的梧桐树坐标。
林雪萍的珍珠耳钉弹进讲台裂缝，江明华沾着石墨粉的手指握住螺丝刀。这个动作让黑板槽自动吐出半截磁带，录音机突然播放英语听力题——夹杂着当年他替她补课时，用摩斯密码敲在课桌上的「明天图书馆见」。
"解释下这个？"林雪萍的指甲挑起车链断扣，那是她声称弄丢的自行车零件。江明华摸出个镀铬铃铛，底座焊着半枚铜制发夹——正是她去年秋天别在《傲慢与偏见》书页间的，此刻在阳光里折射出七种光谱。