"最终调味！"新成立的黑暗料理社在十米餐台摆出全息盛宴，《禁恋圣典》的空白处被程秋绘甩上枫糖浆。液体晕染成江韶华被各社团围剿的荒诞剧，胖子趁机啃穿紫檀木料理台，碎屑在油烟中拼出"珍馐千百味，心动即原罪"的变体象形文。
教导主任顶着喷满阻燃剂的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光辣椒粉。粉末渗透阻燃层，膨胀的假发变成披萨烤炉，露出用食用金粉写着"禁止共餐"的头皮。江韶华趁机钻进烟熏柜，装翻的《罗马盛宴考》里滚出半块岩浆状红糖糕。程秋绘掰开糕体，流心馅渗出初代厨神的泣血手记："雕琢宴席万千场，不及你偷吃时鼻尖沾的糖霜。"
暮色浸染料理教室时，餐台成了味觉战场。唐秋糖在石臼残骸上架起气泡饮坛，吸管印着加密的楔形文："选择题全选，因你名秋绘（秋绘）。"程秋绘将陶罐碎片塞进江韶华的厨师帽，霓虹灯牌下浮现父母当年未破解的香料之路全息图。
"味觉革命！"历史社举起青铜调料匙，"匙柄螺纹指向女厕第十五隔间！"柔道社长抢夺时，匙勺突然播放大正年代的料理广播，背景音里混着江韶华背菜谱的颤音。程秋绘笑倒在面粉堆里，簪子勾住的隔热手套牵连整面料理墙，哗啦啦坠落的厨具间飞出千百只发光千纸鹤，每只翅膀都用糖霜写着不同文明的恋爱食评。
散场时，家政社用蛋白糖霜修补爆炸的烤箱，黑暗料理社将菜谱改编成恋爱指南。程秋绘将味觉密码写进美食博客的404页面，唐秋糖的餐车停在青铜研钵旁，每份套餐附赠半块被烤焦的星际菜单。