江韶华捏着模拟考准考证缩在走廊拐角，程秋绘的簪尖突然挑开他手中的《古文选读》："教导主任在答题卡涂了多巴胺感应涂层！"她抖开美术社特制的防透视垫板，烫金暗纹拼成"禁恋兵法"的篆体水印，家政社正用糖霜在窗台绘制历代学霸的"黑眼圈色阶图谱"。
晨光漫过教学楼时，新成立的辩论社扛着等身卷轴撞开三年B班大门："模拟考排名榜里藏着初代学霸的恋爱时间表！"程秋绘甩出丙烯弹，颜料在雪白宣纸上晕染成江韶华偷吃鲷鱼烧的Q版涂鸦。卷轴撕裂瞬间，胖子扑向碎片大嚼："这宣纸比海苔还薄脆！"飞溅的纸屑中飘出半张试题纸，2003届学姐用番茄酱写着："家政教室第五蒸笼藏着作弊神器——被柔道社做成了芥末大福！"
"全体注意！"学生会干部敲响青铜戒尺，"本届模拟考启动'兵法演习'，总分前十可获初代学霸的假发参观券！"文学社长抖开《应试宝典》，泛黄纸页间突然掉落1995届学长的橡皮擦。程秋绘眼疾手快泼上奶茶，橡皮侧面浮现隐形墨水绘的暗道地图："音乐教室钢琴内部，降B调音阶为号。"
江韶华刚摸到视听教室门把，突然被辩论社长用糯米胶陷阱粘住袖口。"尝尝究极版'记忆增强铜锣烧'！"塞来的点心爆出山葵馅，呛得他撞翻整柜录音带。程秋绘趁机甩出簪子勾住《听力秘籍》，紫外线灯下显影出家政社长年轻时绘制的"教导主任假发透气性分析图"。
"跨次元作弊！"2005届柔道元老抡起三角板砸向投影幕布。辩论社抛出文字烧拦截，面糊在空中溅出甲骨文："恋爱如同应试，讲究策略布局"。程秋绘拽着江韶华退向器材室，指尖扫过初代学霸的英语磁带时突然顿住——卡带标签上的北纬35度坐标正泛着诡异磷光。
"终极兵法现形！"程秋绘簪尖轻挑，磁带夹层滚出蜂蜡密封的漆盒。家政社长的咆哮从储物柜后传来："那盒子里存着我给柔道社长写的十四行诗！"江韶华转身撞进三色团子防线，被裹成饭团状。程秋绘反手甩出奶茶弹，糖分腐蚀海苔露出1988届学长的折纸暗号："女厕第七隔间的《作文范例》是伪作！"
混乱中撞翻的粉笔灰在黑板上绘成星图，程秋绘拽着江韶华跃上讲台。紫外线灯扫过《数学公式大全》夹页，初代学霸的恋爱时间表逐渐显影："教导主任假发内置的全息投影能定位作弊神器！"柔道社长们抡起圆规刺向黑板，家政社用新鲜羊羹补墙，豆沙馅里嵌着历代学霸凌晨六点的监控录像。