教导主任顶着喷满防秃凝胶的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光喷雾。液体渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成热气球，露出用修正液写着"禁止同屏"的头皮。江韶华趁机钻入储藏柜，装翻的《俳句集》里飘出半块化石状红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出初代部长的血泪手记："茶会千回百转，不及你指尖沾染的抹茶香。"
暮色降临时，操场成了文化战场。唐秋糖在等身毛笔残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的盲文："选择题全选A，因你名韶华（A韶华）。"程秋绘将红糖残片塞进江韶华的社团申请表，月光下浮现父母当年未破解的茶室星图。
"世纪大发现！"历史社举起青铜茶匙，"纹路指向女厕第五隔间！"柔道社长抢夺时，茶匙突然播放平成年代的校园广播，背景音里混着江韶华背英语的录音。程秋绘笑倒在和服堆里，簪子勾住的丝线牵连着整面屏风，哗啦啦坠落的卷轴间飞出千百只千纸鹤，每只翅膀都印着不同届别的恋爱密语。
闭园铃声惊动归巢的麻雀，胖子在《弓道部史》里发现蛀洞——2003届学姐用簪尖刻着："愿为你的课后特训，终身陪练。"程秋绘在江韶华的志愿书页脚盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似茶道里"寂"字的心形变体。
散场时，家政社用年糕修补屏风形成新密道，围棋社将棋谱改编成恋爱指南。程秋绘将红糖密码写进社团宣传单夹缝，唐秋糖的奶茶车停在青铜茶釜旁，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍模糊的部史残章。
月光穿过破碎的竹帘，程秋绘用簪子挑开江韶华的橡皮："这个凹痕是第六十一章重点。"茶室里的糖霜秃头曲线正在融化，与初代部长的茶香在晨光中重叠，樱花瓣裹着豆沙香，飘向装满秘密的社团晨会。