"最终对决！"文学社长在三米长的《史记》抄本上挥毫泼墨，《早恋防控史》的空白处被程秋绘甩上奶茶渍。液体晕染成江韶华被各科教案追杀的连环画，胖子趁机啃穿楠木书盒，沉香木屑在穿堂风中拼出"考场兵法千万条，心动第一条"的狂草。
教导主任顶着喷满防秃药水的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光记号笔。液体渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成热气球，露出用涂改液写着"禁止对视"的头皮。江韶华趁机钻进展柜，装翻的《梦溪笔谈》里飘出半块化石状红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出1988届学长的血泪情书："解析几何千百题，不及你睫毛微颤的弧度。"
暮色降临时，图书馆成了战场遗迹。唐秋糖在达尔文像残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的摩斯电码："选择题填满C，只因你名程（Cheng）。"程秋绘将红糖残片塞进江韶华的文具盒，月光下浮现父母当年未送出的天文台约会指南。
"考古大发现！"历史社举起青铜日晷仪，"晷针阴影指向女厕第三隔间！"柔道社长抢夺时，日晷突然播放九十年代眼保健操广播，背景音里混着江韶华背单词的录音。程秋绘笑倒在古籍堆里，簪子勾住的丝线牵连着整面书墙，哗啦啦坠落的典籍间飞出千百只千纸鹤，每只翅膀都印着不同级别的求爱暗语。
闭馆铃声惊起窗外的白鸽，胖子在《齐民要术》函套里发现虫洞——2003届学姐用簪尖刻着："愿为你的课后笔记，终身待续。"程秋绘在江韶华的模拟卷页脚盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似达尔文进化树上的心形突变。
散场时，家政社用糯米修补墙壁形成新暗道，文学社将兵法残卷改编成恋爱指南。程秋绘将红糖密码写进错题本扉页，唐秋糖的奶茶车停在日晷基座，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍模糊的校史秘闻。