教导主任顶着喷满防秃喷雾的假发杀到，程秋绘反手甩出荧光笔。液体渗透尼龙纤维，膨胀的假发变成人形气球，露出用修正液写着"禁止心动"的头皮。江韶华趁机钻进展柜，装翻的《史记》里飘出半块硬化红糖糕。程秋绘掰开糕体，豆沙馅渗出1995年的情书残篇："函数与方程，不如你的目光。"
暮色降临时，走廊成了兵法演练场。唐秋糖在牛顿像残骸上架起奶茶摊，吸管印着加密的恋爱暗号："选择题全选C，只因你姓程（Cheng）。"程秋绘将红糖糕残片塞进江韶华的笔袋，月光下浮现出父母当年未破解的摩斯电码。
"重大发现！"历史社举起初代校长的铜镇纸，"凹痕检测出三十年陈年奶茶渍！"柔道社长抢夺时，镇纸突然播放八十年代英语听力磁带，杂音中混着江韶华晨读的录音。程秋绘笑倒在兵法书堆里，簪子勾住的丝线牵连着整面书架，哗啦啦坠落的典籍间飞出千百只千纸鹤，每只翅膀都写着不同级别的求爱攻略。
教学楼响起晚自习铃声，胖子在《资治通鉴》函套里发现蛀洞——1998届学姐用簪尖刻着："愿做你的课外辅导，终身免费。"程秋绘在江韶华模拟卷角落盖下奶茶渍印章，晕染的痕迹恰似柔道社长的求爱路线图。
散场时，家政社用年糕修补墙壁形成新秘道，文学社把兵法残卷编成恋爱指南。程秋绘将红糖密码写进错题本扉页，唐秋糖的奶茶车停在牛顿像掌心，每杯饮料都附赠半页被奶茶渍覆盖的校史秘闻。
月光照亮自习室的狼藉，程秋绘用簪子挑开江韶华的橡皮："这个擦痕是第58章重点。"窗玻璃上的糖霜秃头图正在融化，与历代学霸的监控录像在晨光中重叠，粉笔灰裹着红糖香，飘向装满秘密的早自习。