江韶华的防流星护目镜刚卡上鼻梁，程秋绘的睫毛膏喷雾就糊住了折射望远镜。"仙女座星云最适合投影婚纱轮廓！"她拽着赤道仪手柄旋转，夏晴雪的光谱分析仪突然警报："你的皮脂分泌正在污染CCD传感器！"天文台穹顶漂浮着奶茶与镜片清洁剂的混合气味，唐秋糖正把波霸珍珠塞进目镜筒，胖子抱着星图手册偷吃星座饼干，碎屑在射电望远镜馈源舱拼出"早恋光荣"的猎户座造型。
"极轴校准误差0.3角秒！"物理课代表踹开自动寻星系统，"程同学你的腮红反光干扰了天球坐标系！"历史课代表突然抡起《开元占经》砸向控制台，泛黄书页卡进齿轮组，古星图突然在投影幕布变异出江韶华啃奶茶杯的卡通星云。
程秋绘趁机将金粉抖进滤光片，昴星团观测图像瞬间浮现荧光婚书草稿。夏晴雪启动多普勒分析仪："你的颈动脉搏动影响了红移数据！"唐秋糖的奶茶注射器刺穿恒温罩，珍珠顺着镜筒滚落，在CCD靶面蚀刻出摩斯密码版"正宫宣言"。
"检测到非法光谱修饰！"沈秋辞的金属探测器捅进程秋绘的星座手链，"这些锆石会散射奶茶珍珠的X射线！"
"这是天体物理学艺术！"程秋绘反手在《天文观测手册》画满婚约星图，"你没收的奶茶香精正在教导主任假发里培育星尘！"
星空大战在黄道十二宫展开。程秋绘用丙烯酸酯修补破裂的寻星镜，每道裂痕都渗出奶茶味氮气；物理课代表用磁场扭曲银河系投影，旋臂末端突然浮现江韶华小学时的涂鸦作业；唐秋糖把波霸珍珠卡进光谱仪，氢-α线诡异地变异出四十种奶茶口味发射谱。
"全体撤离！"教导主任的新假发吸饱液氮冷气，膨胀成蟹状星云模样，"你们在玷污天...阿嚏！"夏晴雪喷洒的除雾剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘调试的折反射望远镜。胖子飞身扑救，二百斤体重撞歪赤道仪，飞溅的齿轮在防震垫上划出"器材室3-B"的星轨密码。