江韶华刚贴上肌肉酸痛膏，程秋绘的镁粉袋就扣在了他后颈。"起跳角度45°最适合画爱心轨迹！"她拽着撑杆跳高器的皮筋比划，夏晴雪的心率监测仪突然缠上横杆："你的毛细血管扩张值影响弹性系数！"体育馆弥漫着汗水和奶茶珍珠的焦糖味，唐秋糖正把波霸珍珠塞进铅球内胆，胖子抱着泡沫轴偷吃跳高垫的海绵，嘴角挂着的乳胶丝在单杠上织成蛛网。
"握力器全被染色了！"体育委员举着粉红握力计哀嚎，"程同学你的腮红膏融化了六个测试仪！"物理课代表突然启动自制离心机，旋转的跳绳带着哑铃片飞旋，铁片在防滑地胶上擦出"早恋危险"的象形火痕。
程秋绘趁机将金粉抹在跳马台，助跑踏板上突然浮现荧光脚印，连成江韶华侧脸的等高线图。夏晴雪启动运动捕捉仪："你的髌骨震动频率干扰了生物力学模型！"唐秋糖的奶茶注射器突然刺穿排球网，液体喷射的抛物线在记分牌上蚀刻出摩斯密码版"正宫宣言"。
"检测到非法配种！"沈秋辞的金属探测器捅进程秋绘的护腕，"这些铅块里掺了食堂禁用的反光剂！"
"这是爱的运动科学！"程秋绘反手在体检表上画满婚约条款，"你没收的奶茶香精正在教导主任假发里培养乳酸菌！"
体能测试演变成多角博弈。程秋绘用镁粉在跳高垫画婚纱，粉尘飘散触发十二个过敏体质同学打喷嚏；柔道社社长突然过肩摔放倒铅球记录保持者，称重仪上显示"程秋绘必胜"的荧光数值；文学少女用《运动解剖学》当护具，书页间抖落的批注竟拼成江韶华三岁时的尿床地图。
"全体撤离！"教导主任的新假发吸饱汗水，膨胀成海胆状，"你们在制造体...阿嚏！"夏晴雪喷洒的除臭剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘刚调试的平衡木。胖子飞身扑救，二百斤体重压垮三台跑步机，飞溅的硅胶颗粒在防撞墙上拼出"更衣室密码："。