江韶华推开校史馆暗门的瞬间，陈年的霉味混着奶茶香糊了他满脸。程秋绘正用丙烯颜料给初代校长肖像补妆："腮红要符合光绪年审美！"夏晴雪举着碳14检测仪扫过画框："你的水粉颜料正在加速绢布老化！"历史课代表突然抱着《校史编纂实录》撞翻文物柜，泛黄的运动会照片雪崩般倾泻，每张都被画上江韶华举奶茶杯的Q版造型。
"看我发现了什么！"物理课代表踹开樟木箱，拽出盘结满蛛网的胶片，"1932年开学典礼录像带！"唐秋糖立刻把珍珠奶茶灌进放映机："最新显影液配方！"液体接触胶片的刹那，黑白影像突然蹦出程秋绘用簪子刻在胶片边缘的荧光桃心。
程秋绘趁机将金粉抖进老式摄像机，取景器里初代校长的中山装突然变成燕尾服。夏晴雪启动声纹分析仪："你刚才偷笑震坏了真空管！"教导主任的新假发突然卡进放映机齿轮，百年胶片上顿时烙满"早恋必究"的重复水印。
"检测到非法影像篡改！"沈秋辞的金属探测器怼进程秋绘的颜料箱，"这些金粉掺了食堂禁用的反光剂！"
"这是历史还原！"程秋绘反手在校规手册画满结婚进行曲，"你没收的奶茶珍珠在校钟里发芽了！"
解密行动在光影中乱窜。程秋绘用睫毛膏修复胶片划痕，每道裂痕都渗出奶茶味显影液；物理课代表用磁场悬浮起老式留声机，声波震落藏在《校歌》蜡盘里的情书残页；唐秋糖把波霸珍珠塞进电影胶片孔，放映时竟在初代校长额头拼出江韶华学号。
"全体撤离！"教导主任顶着胶片缠绕的假发怒吼，"你们在毁灭..."夏晴雪喷洒的除霉剂触发过敏，喷嚏气流将假发吹向程秋绘刚修复的民国校旗。胖子飞身扑救，二百斤体重压垮三台古董放映机，胶卷像彩带般在空中拼出"屋顶藏宝"的摩斯密码。