"这是爱的密码学！"程秋绘将解码器拍在江韶华后背，"今晚七点美术室人体拓印..."
夏晴雪的激光笔突然烧穿拓印纸："他的表皮细胞更适合培养菌落艺术。"
颁奖仪式在木工房举行。江韶华挂着四枚勋章：科学社的"人体雕刻机"、美术社的"金箔木匠"、奶茶社的"腐朽艺术家"，以及总务处颁发的"公务终结者"。夏晴雪将奖杯做成课桌模型，程秋绘用木屑拼结婚照，唐秋糖把奖牌泡成檀香奶茶。
储物柜惊现神秘木盒：夏晴雪的掌纹雕刻套装（含心跳感应刻刀）、程秋绘的《人体木雕邀请函》、唐秋糖的奶茶防腐剂，以及烹饪社的战书（需用雕刻刀处理十斤胡萝卜）。窗台贴着新挑战——明日社团招新舞台剧。
当江韶华在洗手池冲洗木屑时，夏晴雪的紫外灯照出他衬衫上的隐形刻痕。少女调试着木质分析仪，发梢的松香飘进论坛直播镜头。程秋绘的防水素描本泡在奶茶渍里，唐秋糖的珍珠刻刀滚入下水道，沈秋辞的监控正转播《清洁工的文艺复兴》。
校园论坛刷新头条时，江韶华正从排水管捞出程秋绘的金箔。《课桌密码大揭秘》的帖子里，夏晴雪的生物纹理解析视频、程秋绘的摩斯代码、唐秋糖的腐朽艺术正在被疯传。夕阳把木工房染成琥珀色，江韶华在值日表上添了新规：承接雕刻修复，收费标准——勋章抵奶茶券，艺术创作换肖像权，公物损毁免责声明另附。