夏晴雪的显微镜显示珍珠表面刻着函数式，程秋绘的放大镜聚焦出"秋绘专属"的微型刻字。
放学前的大扫除演变成终极对决。江韶华刚冲洗抹布，夏晴雪就将培养皿贴在湿黑板上："你的皮屑细胞适合培养新型菌落。"程秋绘用菌液画出两人牵手轮廓，唐秋糖的奶茶消毒液喷出彩虹水雾，沈秋辞的监控镜头记录下《微生物情书》。
颁奖仪式在教师办公室举行。江韶华挂着四块奖牌：科学社的"活体坐标系"、美术社的"宙斯再世奖"、奶茶社的"可食用板书王"，以及教导处颁发的"黑板破坏者"。夏晴雪将奖杯做成函数模型，程秋绘用粉笔灰画婚纱照，唐秋糖把奖牌泡成奶油味奶茶。
储物柜惊现神秘包裹：夏晴雪的基因粉笔2.0版（含唾液检测功能）、程秋绘的《教室婚礼设计图》、唐秋糖的奶茶黑板擦，以及文学社的战书（需用方程式写万字情书）。窗台贴着新挑战——明日课桌雕刻大赛。
当江韶华在洗手池冲洗粉笔灰时，夏晴雪的紫外灯照出他衬衫上的隐形函数图。少女调试着光谱分析仪，发梢的荧光粉笔灰飘进论坛直播镜头。程秋绘的防水素描本泡在肥皂水里，唐秋糖的珍珠清洁剂滚入下水道，沈秋辞的监控正转播《值日生的血色黄昏》。
校园论坛刷新头条时，江韶华正从排水管捞出程秋绘的画笔。《黑板情书大揭秘》的帖子里，夏晴雪的隐函数解析视频、程秋绘的血珠丘比特、唐秋糖的磁力珍珠公式正在被疯传。夕阳把黑板镀成金箔色，江韶华在值日表上添了新规则：承接板书代写，收费标准——奖牌抵奶茶券，艺术创作换肖像权，微生物培养后果自负。