"上周帮你修碎钞机时，"江韶华举起齿轮，"你说里面藏的是初恋情书。"
教导主任的怒吼从走廊尽头逼近。江韶华将三人塞进卫生工具柜，自己抱着假人模特冲进监控范围。当主任揪住"小偷"假发时，真正的罪犯正在工具柜里对峙——唐秋糖的奶茶吸管抵着程秋绘的画笔，沈秋辞的无人机螺旋桨缠着三人发丝。
案发第24小时，江韶华在碎钞机残骸里找到关键证据：手帐残页上的奶茶渍检测出唐秋糖的唾液DNA。程秋绘哭着交出完整手账本，第33页画着他仰望星空的侧脸，背景是沈秋辞的无人机灯光秀。
"其实我每晚都在便利店写生…"
"其实碎钞机里是我准备的留学保证金…"
"其实无人机在拍纪录片…"
三人异口同声的瞬间，江韶华拼接出完整真相：唐秋糖想用保证金换他辅导SAT，沈秋辞的纪录片要申请电影学院，而程秋绘的手账…画着他衬衫第二颗纽扣的109种光影变化。
校园广播突然播放《真相只有一个》变奏曲。江韶华举起奶茶杯，椰果在杯底排列成函数图像："y=arcsin(x)的定义域是…"
"是你！"三人同时指向他。
黄昏的便利店，江韶华在报废单背面解出答案：唐秋糖的杯底密码是"留下"，沈秋辞的无人机代码指向同所大学，程秋绘的手帐扉页用荧光笔写着——便利店星空永远少颗北极星。