教导主任的手电筒光束扫来时，江韶华将唐秋糖塞进画架，用沈秋辞的cos披风盖住程秋绘。他举起烤肠充当热源："我们在测试暴雨应急装置。"
"那这是什么？"主任踩到颗波霸滑倒，手里抓到程秋绘的速写本——最新页画着他地中海发型变成彗星，江韶华举着关东煮当火炬追赶。
警报解除后，江韶华在天台角落发现沈秋辞的留学申请。雨水晕开的"芝加哥大学"旁，贴着他维修无人机的照片。翻到监护人签名页时，程秋绘的颜料突然滴落，将"沈秋辞"改写成"江韶华"。
"这是艺术修正！"程秋绘用画笔挑起奶茶珍珠，"秋辞姐明明想写..."
沈秋辞的机械翼突然短路，带着唐秋糖的奶茶桶撞向画架。江韶华接住飞散的申请文件，发现每张都夹着便利店积分贴纸——正好够兑换飞往芝加哥的机票。
暴雨停歇时，天台积水的倒影中，程秋绘的荧光SOS变成跳动的爱心。唐秋糖用吸管吹奏《婚礼进行曲》，沈秋辞的无人机在残雨里拼出"STAY"。江韶华拧干校服，摸到口袋里三样东西：程秋绘的星空纽扣、沈秋辞的无人机零件、唐秋糖的奶茶配方二维码。
当早读铃声刺破晨雾，江韶华发现配方二维码扫出段视频——昨夜唐秋糖偷偷更换暴雨奶茶配方，杯底用椰果写着"别走"。而沈秋辞的无人机残骸里，藏着张褶皱的演唱会门票，日期正是程秋绘画册里圈红的流星雨夜。