飞船搭载着邀请代码航行了十二日。这十二日里，驾驶舱的舷窗始终蒙着一层流动的光雾，雾中不断浮现出陌生文明的剪影：有的像会发光的藤蔓，在雾中编织出星图；有的是一团团跳动的彩色气泡，气泡破裂时会释放出细碎的音阶；最奇特的是一种透明的“认知鱼”，它们游过的轨迹会化作可触摸的文字，经量子手环解析，竟是不同星系的“初次问候语”。
“邀请代码在被回应。”清弦的竖琴此刻与舷窗的光雾产生共振，琴身上的空白音纹正在快速填充——不是被已知的旋律填满，而是被无数陌生的“声音轮廓”占据：有超新星爆发时的低频震颤，有晶体行星自转时的高频共鸣，还有一种“介于思考与沉默之间”的波动，竖琴将其转化为一段断断续续的旋律，像有人在犹豫着是否开口。
林夜的量子手环突然变成了“信号基站”。屏幕上不断弹出新的连接请求，每个请求都附带一段独特的“文明名片”：硅基联盟发来的不是数据报告，而是用逻辑代码编写的“认知寓言”，讲述两个算法如何在冲突中发现新的运算规则；无形态族的意识流化作动态的光画，画面里无数意识体像水流般融合又分离，诠释着“个体与集体的流动关系”；甚至连之前在共鸣星遇到的“声音即实体”文明，都发来一段用声波凝结的晶体，晶体中封存着他们对“理解之网”的想象——一张由无数种声音编织的网，网眼的大小刚好能让每种声音自由穿过，却又不脱离整体。
“他们在用自己的方式说‘我愿意加入’。”林夜将所有名片导入导航系统，屏幕上立刻生成一张三维的“宇宙握手图”：无数条光带从不同的星系出发，最终在理解之网的节点交汇，每条光带的颜色、粗细、闪烁频率都截然不同，却在交汇点形成了旋转的彩虹，“看这个交汇点的能量反应，”他指向彩虹中心跳动的绿色光点，“这是‘共识能量’——不是所有文明达成了相同的认知，是所有文明都同意‘尊重不同认知’的共识。”
叶辰的双刃剑突然剧烈震颤。剑鞘上的圆环印记投射出一幅紧急画面：在距离他们三光年的“碎裂星系”，一群信奉“认知唯一论”的激进文明正在破坏理解之网的节点，他们用特制的“认知武器”强行改写其他文明的认知，被攻击的星系正在失去色彩，逐渐变成单调的灰色——就像星渊议会实验中被压缩的黑白数据流。
“看来不是所有文明都接受‘差异共存’。”叶辰握住剑柄，剑身上的因果可逆线自动锁定激进文明的坐标，“他们和光族激进派一样，害怕未知会动摇自己的认知体系。但他们不明白，认知不是易碎的玻璃，是能在碰撞中生长的树。”
飞船抵达碎裂星系时，眼前的景象令人心惊：半数的行星已经变成灰色，表面覆盖着统一的几何图案；理解之网的节点被黑色的“认知粘液”包裹，那些原本流动的光带此刻像被冻结的蛇，失去了活力；更可怕的是，星系中央的恒星正在褪色，它的光芒不再是温暖的白光，而是带着冰冷的“唯一频率”，照射之处，所有差异都在被抹平。