VIP病房的窗帘半开着，五月中旬的阳光斜斜地照在宁祉煜的右手上。
那只缠满绷带的手静静地搁在白色被单上，像件残破的艺术品。
姜枝坐在床边，小心翼翼地调整着冰袋的位置，生怕压到刚缝合的肌腱。
"疼吗？"她轻声问。
宁祉煜摇摇头，黑发在枕头上蹭得乱糟糟的，右眼尾的泪痣在阳光下像颗小星星。
麻醉完全消退后的第三天，他脸色仍然苍白，但眼睛已经恢复了神采，此刻正一眨不眨地盯着姜枝。
"别这么看我。"
姜枝耳根发热，低头整理医嘱单，"医生说你至少两周不能动右手，复健要等..."
"枝枝。"
宁祉煜突然开口，声音因为久未说话而沙哑，"你哭过。"
不是疑问句。
姜枝手上动作一顿，下意识摸了摸自己微肿的眼皮。
过去72小时，她在ICU外的长椅上睡了不到五小时，其余时间都在处理各种突发状况。
宁家断绝关系的后续影响、战队赞助商的质疑、还有母亲复杂的眼神...
"没有。"她撒谎，"只是没睡好。"
宁祉煜轻轻"啧"了一声，用左手笨拙地去够床头柜上的手机。
这个简单的动作却让他额头渗出细汗，姜枝连忙帮他拿过来。
"解锁。"
宁祉煜说，"相册。"
姜枝犹豫了一下，输入他的生日，密码错误。她抬眼看他，宁祉煜嘴角微扬："换密码了，试试你的生日。"
心脏猛地一跳。
姜枝指尖发颤，输入，屏幕应声而开。
壁纸是她在去年全球总决赛上低头记笔记的侧影，阳光透过她的发丝，在战术板上投下细碎的光斑。
"第三相册。"
宁祉煜指挥道。
姜枝点开，发现是个名为"证据"的加密相册。
宁祉煜报出一串数字，他们第一次并肩作战的日期。相册里全是她的照片：睡着的，笑着的，生气的...
最后几张是前天在ICU外，她蜷缩在长椅上无声哭泣的样子，睫毛上挂着泪珠，手里还攥着那枚变形的栀子花发卡。
"林景偷拍的。"
宁祉煜语气带着得意，"我就知道你会哭。"
姜枝放下手机，胸口发闷："宁祉煜，你..."
"你刚才问疼不疼。"