华山医院康复科的走廊永远弥漫着消毒水的气味。姜枝坐在长椅上，透过玻璃窗看里面的宁祉煜做治疗。
少年脱去了外套，只穿一件黑色短袖，右臂完全暴露在外，那些伤疤比想象中还要狰狞，像一条条蜈蚣爬在他原本白皙的皮肤上。
"疼吗？"治疗结束后，姜枝轻声问。
宁祉煜摇摇头，额前的碎发被汗水打湿，黏在额头上。
"习惯了。"他勉强笑了笑，"比起这个...更想去看你妈妈。"
姜母的病房在肾内科7楼。
路上，宁祉煜突然在电梯里紧张起来，不停地整理衣领和头发。
"我...我看起来怎么样？"他小声问姜枝，"要不要买点水果？"
姜枝忍俊不禁："又不是见家长，紧张什么？"
"就是..."宁祉煜的耳根红了
电梯门打开，姜枝领着他走向病房。
推门前，她突然转身，踮脚亲了亲他的脸颊："这样就行了。"
宁祉煜呆在原地，直到姜枝拉着他进门才回过神。病房里，姜母正坐在床上看书，看到两人一起出现，脸上露出了然的笑意。
姜母的视线落在宁祉煜的右手上，眉头微皱："手伤得这么重还打比赛？"
"不重的。"宁祉煜慌忙把手藏到背后，"马上就好了..."
"妈，别吓他。"
姜枝无奈地倒了杯水递给母亲，"他这几天很乖，按时做康复训练。"
宁祉煜在一旁点头如捣蒜，乖巧得不像话。姜母意味深长地看了两人一眼，没再多说什么，转而问起战队的情况。
宁祉煜一一回答，时不时偷偷看姜枝一眼，像是在确认自己没说错话。
离开病房时，姜母突然叫住宁祉煜："小宁，谢谢你。"
声音很轻，但足够清晰，"为了肾源的事。"
宁祉煜僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度变红。"应、应该的。"
他结结巴巴地说，"阿姨...早日康复。"
走廊上，宁祉煜长舒一口气，像是通过了什么重大考验。
姜枝好笑地看着他："这么紧张？"
"嗯。"宁祉煜老实承认，"怕你妈妈不喜欢我..."
姜枝心头一软，主动牵起他的手："她很喜欢你。"顿了顿，"我也是。"
宁祉煜的眼睛瞬间亮了起来，像是有人往里面撒了一把星星。
他紧紧回握住她的手，力道大得几乎让她疼痛，却又在意识到后立刻放松，小心翼翼地改为十指相扣。
回基地的路上，宁祉煜异常安静，只是时不时用拇指摩挲姜枝的手背，像是在确认她的存在。