残阳斜照在洛阳城东的旧巷里，青砖墙上爬满枯藤。六个游侠儿围坐在缺角的石桌旁，油腻的牌面上印着"军争"二字。穿短打的少年盯着手里那张泛着血色的"界张春华"角色牌，鼻尖沁出汗珠。
"三滴血就敢选这娘们？"对面扎红头巾的汉子把脚翘到石凳上，腰间的"古锭刀"木雕挂饰晃个不停，"等着被老子酒杀吧！"
巷尾卖炊饼的老赵头突然插话："二十年前司马府夜宴，那女人真就三刀劈了三个侍卫。"他捏着面团的手突然顿住，"血溅到屏风上，第二天柏树全枯了。"
突然阴风卷着沙砾扑来，牌堆哗啦散落满地。新手慌忙去捡，却发现那张"界张春华"竟像活物般扭动着飘向空中。老油条叼着的草茎掉在"桃园结义"牌面上："见鬼了！这牌沾过死人血不成？"
泛黄的角色牌逆着风向城外飘去，在暮色中划过血色轨迹。蒙面老妪不知何时拄着柏木杖立在巷口，三缕银发缠着的短簪泛着青光。枯瘦的指尖掠过新手肩膀时，少年听见沙哑的低语："伤筋动骨时，方见真章法。"
更夫王五揉着惺忪睡眼路过荒冢，突然被脚下震颤惊得酒醒。月光下，那座无名土丘正裂开三尺宽的缝隙，半截布满铜绿的竹弩缓缓升起。当第一片簧片弹响变调的《广陵散》时，他分明看见弩机上刻着"景元三年·诸葛"。
"温县刀，洛阳簪..."清脆的童谣声从打更锣的震颤中传来。酒肆二楼正在玩"国战"的客人们突然噤声——穿锦袍的公子哥手中"司马懿"角色牌突然渗出墨迹，在"反馈"技能图标上晕开血斑。
新手哆嗦着指向老妪消失的方向："她腕上的簪子...和角色牌上一模一样！"老油条突然掀开衣襟，露出胸口三道旧疤："十年前在河内赌坊，有个戴帷帽的女人就这样划过我的血槽。"
牌桌下的阴影里，半张"闪电"牌正在缓慢燃烧。穿裋褐的哑巴突然发出"啊啊"叫声，指着城西司马家祖祠——那里供奉的柏木灵位正在渗出水珠，沿着"宣穆皇后"的谥号蜿蜒成血线。