当夜，梁启超在排字架下昏厥。醒来时满架铅字竟化作黄铜钟表齿轮，每颗"齿牙"都是被嚼碎的汉字偏旁。更夫打更声从街角传来："戌时三更，保——国——无——门——"。
【幽冥档案·卷六·第七十三契】
当票编号：光绪丙申·言字玖贰
典当物：
· 满汉双文《康熙字典》母版钥匙（沾鹤顶红）
· 汪康年科举功名心（胸烙"夷"字为证）
所求：
· 十万银元（实收三万七千两）
· 三日无阻刊印期（实得十个时辰）
代价：
· 梁启超"勇魄"（光绪二十四年六月初三补收）
· 触发"三不收"罚则：字灵化兵
星应：太微垣左执法星摇，主文狱
违约罚则：铅字噬主，戊戌年报馆机器吞尽维新文稿