话未说完，柏梁台梁柱突然淌出黑血，二十八星宿方位传来编钟自鸣声。李延年这才发现自己的耳朵已听不见凡人言语，却能清晰捕捉星象异动——他成了天道的传声筒。
元封五年（公元前106年），乐府库存的十万片竹简开始诡异重组。巡夜小吏目睹《孔雀东南飞》的词句在空中飞舞，拼成"丙寅年，巫蛊祸"六个血字；《长歌行》的"少壮不努力"被篡改为"少帝不努力，老困钩弋宫"，直指未来立子杀母的惨剧。
李延年企图焚毁预言竹简，却发现典当契约的约束力远超想象——火焰中腾起的灰烬自动重组为更清晰的谶语。更可怕的是他逐渐能"听"到竹简的私语：那些被汉武帝阉割的《楚辞》残章在哭诉，被删改的秦腔在诅咒，被腰斩的乐师魂魄在竹简缝隙游荡。
"乐府成了阴阳两界的传声筒。"方士栾大在甘泉宫密室摆出星盘："二十八宿的角宿偏移，对应乐府库存的第十万零一片竹简——那上面写着太子刘据的命运。"
征和二年（公元前91年），巫蛊祸起。当卫子夫在椒房殿悬梁时，乐府库存竹简集体爆裂，十万片简牍在空中拼出完整的《巫蛊赋》——这正是三十年前李延年典当听觉时，掌柜悄悄添加的"利息"。
垂死的李延年爬向柏梁台密室，发现当年契约上的夏代龙玺印鉴已消散大半。他忽然听见妹妹李夫人的声音从五弦筑传出："哥哥没发现吗？那首让你平步青云的《北方有佳人》，词句重组后就是'北方有殇魂，绝世而孤立'......"
三日后，奉命查抄乐府的江充在暗格发现惊悚真相：李延年的头骨被凿成埙状，二十八道孔洞对应星宿方位。当狱吏吹响时，埙声竟与太子刘据逃亡路上作的《黄鹄歌》完全同调。