当陈平将刘邦的指尖血抹在龟甲上时，洞外传来战马嘶鸣。冒顿单于最宠爱的阏氏突然带着亲卫撤离包围圈——这是陈平密使带着珠宝与美人图游说的结果。但没人知道，那幅让阏氏妒火中烧的美人图，笔触里混着刘邦的三魂之一"仁"魄。
黎明时分，大雾笼罩白登山。汉军残部踩着冻硬的尸体向南突围时，刘邦回头望见十二尊金人虚影在雾中行走——那是始皇当年典当玉玺裂纹召来的镇国金人，此刻正用铜泪浇灭匈奴人的火把。
三个月后未央宫夜宴，刘邦举着鎏金樽的手突然僵住。酒水中倒映的不是他的脸，而是冒顿单于瞳仁里跳动的绿火。从那天起，他再也听不得孩童啼哭，因为那声音会幻化成白登山冻毙士兵的哀嚎。
更诡谲的是被典当的"仁"魄化作实体。巡游至邯郸时，有老妇拦驾献上木匣，里面躺着个与刘邦容貌相同的冰雕小人，胸口刻着匈奴祭祀用的卢恩文。随行方士认出这是草原萨满制作的替身俑，专收帝王离散的魂魄。
十年后吕雉毒杀韩信那夜，有人看见十二金人出现在长乐宫墙头。它们用楚地方言吟唱着："仁魄抵得七年运，漠南草场换儿孙。"当夜出生的汉文帝刘恒，左手掌心带着块雪花状胎记——与当年白登山契约文书上的冰裂纹一模一样。