始皇三十五年（公元前212年）
骊山兵造坊的铜炉喷涌着青烟，匠作少府令猗蹲在满地箭簇中，指尖摩挲着半截断裂的弩机。这是今日第三十把报废的连弩——本该十箭连发的机关卡死在第七道凹槽，就像他因常年试射而畸变的右手食指4。
三更梆子响过，猗摸进封存失败品的"葬兵冢"。三百具报废连弩在月光下如同蜷缩的青铜兽群，最深处那架刻着"宛"字的弩机让他瞳孔骤缩：那是十年前楚国降匠宛渠人打造的初代连弩，曾创下十二箭连射不卡的纪录。宛渠人被腰斩前夜，在弩身暗格留下半卷蝌蚪文密录。
"以寿换技，可解弩劫。"
密录末页的楚篆被火把映得猩红。猗想起三日前监军赵成的威胁："秋决前若造不出千具十连弩，尔等匠户全族充作皇陵人牲。"
子时暴雨倾盆，猗按密录所示割开九具连弩的牛筋弦，在血水中浸泡成北斗状。当第七滴血坠入弩机孔洞时，兰池宫方向传来编钟破碎声——二十八盏白骨灯笼穿透雨幕，幽冥当铺的玄色门扉在青铜废料堆上显现。
"典当二十年阳寿，换连弩机关大成。"猗盯着傩面掌柜手中算盘，二十枚刻着"匠"字的骨珠正在跳动。对方却将算珠拨回原位："再加你妻腹中胎儿的啼哭。"
暴雨声里混杂着婴儿夜啼，猗猛然回首——怀孕七月的妻子竟昏倒在葬兵冢外，裙裾渗出的羊水混着血水，在弩机残骸间蜿蜒如赤蛇。
三日后，千具新弩通过验查。这些弩机能自动校正风向，箭匣暗藏十二支透甲锥，更诡异的是弩身浮现楚国雷纹——那正是宛渠人被斩首时，刑场立柱上的镇魂纹。