而此刻的清河，也早已不复往日的模样。
那条曾经滋养了青石村世世代代的母亲河，如今变成了一条孱弱的、几乎快要断流的小溪。
河道大幅变窄，露出了大片大片干涸的河床和被烈日晒得滚烫的卵石。
水流变得异常平缓、浑浊，甚至在一些水浅的地方，已经可以看到水底那些挣扎着向上吐着气泡的鱼虾。
张大山家的龙骨水车，虽然依旧在铁牛和石头的轮流驱动下，嘎吱嘎吱地缓慢转动着。
但它下端的刮板，已经很难再从那浅浅的河道里舀起足够的水量了。
引到田里的水流，也从最初的哗哗作响，变成了断断续续的涓涓细流。
仅仅能勉强维持着水稻田不至于彻底干涸，以及给其他几亩地的粟米、麦子、豆子，在最关键的时候，补充一点点“吊命水”。
即便如此，水车的运转也变得越来越艰难。
驱动所需的力气越来越大，而提上来的水量却越来越少。
张大山知道，照这样下去，水车彻底停摆，只是时间问题。
而他们家新购置的那三亩水浇地，情况则更加不容乐观。
虽然地契上写明了是“水浇地”，紧邻清河支流。
但那条所谓的支流，如今早已彻底断流，变成了一条布满干裂泥块的河沟。
张大山只能依靠家里那口新挖的深水井。
他和儿子们轮流摇动着辘轳，一桶桶地将清冽的井水打上来。
再一担担地挑到那三亩地里，优先保证那些刚种下不久的、需要大量水分的秧苗。
但这终究是杯水车薪，对于三亩地的广阔面积来说，这点人力挑来的水，仅仅能湿润一小片地皮，根本无法满足作物生长的需求。
干旱，如同一个无形的、巨大的魔爪，紧紧扼住了整个青石村的咽喉。
村里那几口公用浅井彻底干涸之后，村民们唯一的指望，就只剩下清河里那些残存的、浑浊不堪的深潭积水了。
每天天不亮，村里就会有无数的人影，挑着水桶，或者端着瓦盆，涌向河边那些仅存的水源地。
为了争抢那一点点救命的水，邻里之间反目成仇，甚至大打出手的事情，也时有发生。
村长张有德急得焦头烂额。
他带着几个族老，在祠堂里摆上香案，领着全村老少跪在地上，一遍遍地向老天爷祈求降雨。
甚至还请来了附近镇上据说很有“法力”的神婆，跳大神，做法事。
然而，老天爷似乎真的睡着了，对这些虔诚的祈祷和隆重的仪式，充耳不闻。