残阳如血，将余烬村涂抹成一片迟暮的橘红。稀薄的炊烟从几户低矮的茅草屋顶袅袅升起，混入染上黄昏色泽的空气里，缓慢地弥散开去。村子静得出奇，几声犬吠隔着土墙传来，更显出这方夹缝之地的寂寥。
村东头那棵虬枝盘结的老槐树下，萧遥背靠粗糙的树干，坐在一张咯吱作响的旧竹椅上。他微阖着眼，仿佛被那点最后的暖意融化，整个人松弛得如同村口晒了一整日的土坷垃。只是那头刺眼的白发，在夕阳余晖下流淌着冰冷的银光，无声地诉说着时光坟场里那场惨烈的交易。每一次呼吸都带着不易察觉的滞涩，那是寿元被斩、又被天地标记为“异物”后，身体与这方世界最本能的摩擦。
竹椅旁搁着一个豁了口的粗陶碗，碗底残留着一点混浊的井水。他伸出手指，指尖在碗沿无意识地摩挲着，动作缓慢，带着一种近乎凝固的疲惫。
“萧…萧先生？”
一个怯生生的童音响起。是住在隔壁的栓子，七八岁的年纪，小脸脏兮兮的，攥着个草编的蚱蜢，好奇又有些畏惧地望着他那一头白发。
萧遥眼皮掀开一条缝，眸子里没有往日的深邃锐利，只有一片被抽空后的倦怠。他嘴角扯动了一下，似乎想笑，却最终只化作一个极淡的弧度。“嗯？”
“你…你的头发，比村后头王爷爷的还白哩！”栓子鼓起勇气，往前挪了一小步，黑亮的眼睛里满是困惑，“王爷爷说，只有老得快要死的人，头发才会这么白。可你看着…看着不像啊？”他歪着头，努力表达着自己的不解。
萧遥沉默了片刻。老槐树的影子被夕阳拉得很长，几乎将他和栓子都笼罩进去。他抬起手，不是去摸头发，而是轻轻落在栓子毛茸茸的脑袋上，动作有些生涩，却带着一种奇异的安抚力量。
“有些东西，”他的声音很轻，像怕惊扰了这片刻的宁静，“比死更可怕。拿头发换条命，值了。” 指尖传来孩童温热的触感，一丝微弱到几乎无法感知的暖流，顺着接触点悄然渗入他枯竭的经脉。是精灵族布下的生命结界在起作用，极其缓慢地滋养着他被时光湍流和天道排斥双重摧残的躯体。这丝暖意微弱得如同风中残烛，却真实存在。
栓子似懂非懂，但萧遥手掌的温度让他安心了不少。他献宝似的举起草蚱蜢：“萧先生你看！我编的！送给你！” 孩子的心思简单，表达亲近的方式也直接。