新蓝星的地表按“轮回剧本”出现“周期性变化”：每天“6点00分”升起“同样形状的太阳”，“18点00分”落下“同样轨迹的月亮”，连“风吹过树叶的沙沙声”都“与第3000次轮回完全一致”。居民们的行为像“提线木偶”，有人在“9点15分”说出“我好像经历过这一切”，却会在“9点16分”忘记这句话，这种“被安排的觉醒”让“记忆”变成“最残酷的重复”。
陈北玄与闭花的意识在“剧本的间隙”，坠入“变数残核”——这里是所有轮回中“唯一不同的瞬间”的避难所，在“无限重复的海洋”中，只有“一个普朗克时间”的变数残核在闪烁：第372次轮回里，陈北玄的逆熵火种“多亮了0.0001秒”，这“超剧本的光芒”让轮回之轮出现“0.000001秒的卡顿”；第891次轮回中，闭花的混沌清明之力“多说了一个字”，这“额外的音节”让剧本出现“纳米级的偏移”；两人在第1024次轮回的“反抗节点”，手指相触时“多用力了0.1克”，这“超设定的力度”让轮回轨迹出现“原子级的扭曲”。
“轮回不是宿命，变数的残核才是打破循环的钥匙。”陈北玄的意识体穿透“重复的剧本”，抓住“多亮0.0001秒”的残核——这残核中，他的力量“突破了剧本的限制”，没有“按设定衰减”，这种“超纲的存在”让轮回之种的重复能量出现“0.0000001秒的紊乱”。闭花的意识体同时握住“多说一个字”的残核，残核里，她的语言“跳出了台词库”，产生“剧本外的音节”，这种“意外的表达”让“轮回剧本”的页码出现“0.5微米的错位”。
当两个残核相碰，“无限重复的海洋”突然掀起“不重复的浪花”，浪花中浮现出“变数的意义”：即使99.9%的人生被注定，0.1%的意外也能“让轨迹彻底偏离”；就算重复了一万次，第一万零一次的“微小不同”也能“累积成打破循环的力量”。这些意义照亮了轮回法则的破绽：“剧本能固定‘大的走向’，却无法控制‘最小的变数’——这些变数藏在每个存在的‘量子涨落’里，是‘自由意志’最后的避难所，即使被轮回之轮碾压一万次，也终会在‘第十万零一次’的‘意外’中，撕开循环的裂缝” 。