晨雾还在塬坡上打转，张哥的三轮车已经突突突响起来。车斗里堆着六筐枣干，最上面盖着秀兰新绣的枣花布，四角坠着李虎连夜刻的枣木流苏。"张叔，" 李梅递过装满热水的搪瓷缸，"县城供销社的王主任爱吃甜，您把冬酿枣蜜单独给他留两瓶。" 王婶往车斗里塞了把新打的艾草："路上驱蚊，比城里买的药水好使。"
秀兰的工坊刚揭开窑门，北京来的游客就挎着帆布包涌了进来。"陈奶奶，" 穿红棉袄的姑娘举着手机，"上次买的枣花馍干，我奶奶说比蜂蜜还甜！" 老人笑着从陶瓮里掏出新烤的馍干，馍面上的焦斑像极了枣树皮的纹路："尝尝，这次撒了晒干的枣花，咬一口能嚼出整个秋天。" 圆圆踮脚给游客递竹篮，篮底垫着她亲手画的枣林简笔画。
李虎的车间里，刨花堆成了小雪山。安娜举着新做的枣木书签发愁："师傅，书签上的刻纹太浅，邮寄时容易磨掉。" 李虎接过书签，用烧红的枣木枝在纹路上烫了道浅沟："老辈人管这叫 ' 火漆印 '，" 他吹掉木屑，枣木的焦香混着墨香飘起，"经得起长途颠簸，就像咱陈家洼的手艺。"
建军蹲在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟看蚂蚁搬家。小吴抱着账本过来，布鞋上沾满晒谷场的细沙："建叔，上周卖枣蜜的钱，够买二十袋有机肥了。" 老人望着远处正在给枣树修枝的村民："买啥化肥，" 他用烟嘴指指猪圈，"你刘婶家的猪圈该出粪了，老法子攒的农家肥，比啥都强。"
晌午时分，三轮车的突突声从塬坡下传来。张哥的蓝布衫浸透了汗水，却笑得见牙不见眼："梅啊，枣干刚摆上供销社的柜台，就被抢购一空！" 他掏出皱巴巴的订单，"王主任说，城里人就爱这股子柴火味，还问咱能不能做枣木熏的柿饼。" 李梅摸着订单上的红印章，忽然看见车斗里的枣花布被磨破了角 —— 那是张哥为了护货，半路遇雨用身体挡住的。
秀兰的灶台前，游客们围着新支的木架学晒柿饼。"柿子要选顶花带刺的，" 老人捏着刚摘的火晶柿，"在枣木架上晾七七四十九天，让日头和北风轮流给它做衣裳。" 来自上海的阿婆忽然叹气："我们那儿的柿饼，都是烤箱里烘出来的。" 秀兰往她手里塞了颗鲜枣："烘出来的甜是死的，晒出来的甜是活的，就像咱黄土地，得慢慢喘气。"