一
灯湾的冬天很长，长得像一场不醒的梦。雪一层层落，又一层层化，潮声把冰推上岸，又把灯影拖回海里。七株樱树在雪里站着，枝干冻成暗红色，像结痂的伤口，却迟迟不肯掉落。老妪每日寅时起身，扫去树下的残雪，扫出一条窄路，路的尽头是韦小宝端坐过的石墩。石墩上早没了人，只剩一盏空灯，灯罩“平安”二字被潮风啃噬得只剩半捺，那半捺仍倔强地弯向东方，像未写完的笔划。
老妪添了灯油——不是鲛人泪，也不是龙侯血，只是寻常菜籽油，混三两滴海盐。火点起来，火苗细得像一根发丝，却照得极远，照到海面便断了，仿佛海是另一重更黑的夜。火光里，她有时看见韦小宝的影子，眉目被灯焰拉得很长，长到越过院墙，越过雪野，一直连到洛阳旧城。影子不说话，只抬手，指节轻敲灯罩，敲出三声“嗒、嗒、嗒”，像乳牙叩门，像更漏滴水，像七童在梦里翻身。
胡图图与祥泰在正月十六离开。那天雪霁，日头像一枚薄铜钱挂在天边，没有热气。胡图图把斩月刀插在七株樱中央，刀背裂痕已完全愈合，只在刃口留下一道极细的银线，像被月光缝过。祥泰把铜钱埋在最北一株樱下，钱孔里那缕金发被潮风吹得微微颤，颤得像要活过来。二人没有回头，影子在雪原上拖得很长，长到与灯影相接，便一齐断了。老妪站在院门口，手里提一盏新灯，灯罩空白，灯芯是她自己的一根白发。她目送他们走远，直到天色暗下来，灯罩上慢慢浮出一行极淡的字迹：
“归灯侯守夜人，千秋勿替。”
二
雪化在二月，冰裂在三月。灯湾的海面先是铁青，后是靛蓝，最后变成一种极透的瓦灰。灰里浮着碎冰，冰里夹着樱瓣，瓣上凝着盐霜。老妪把韦小宝那盏空灯拆下来，灯骨是七截松木，木心各嵌一粒金屑。她把灯骨埋在七株樱下，覆以海盐，再浇一勺热油。夜里，油渗进木心，金屑便微微发亮，像七颗迟到的星。
四月，樱树抽芽，芽尖带血，像幼童的齿龈。五月，芽开成叶，叶背有淡金色脉络，脉络连通地底，一直连到韦小宝的骨灰——骨灰埋在最粗那株樱下，坛口封以龙鳞残片，鳞上仍留一道齿印。老妪每日以指尖摩挲鳞缘，鳞便渗出极细的金液，液滴落在根须，叶背脉络便更亮一分。六月，樱树开花，花比往年更红，红得像凝冻的血，却带着奇异的暖香。花香飘到海面，引来一群无眼人鱼，人鱼在礁石上排成北斗，胸腔里的蓝火一齐指向灯湾。老妪提灯而出，灯罩空白，灯火却映出人鱼背上的旧伤——那是斩月刀与铜铃留下的痕。