【他指尖摩挲着她腰间细链，喉结抵着她发顶轻颤："许慎把'醋'字解作'见你对旁人笑时，喉间泛起的涩意'。"石水指腹碾过她后腰痣点，像在研磨一坛封陈的酒，"你瞧这'酉'字..."湿热呼吸落进衣领，"分明是我困在坛中，被你这'乍'然一瞥，醺得透了。"】
这段灵感来自上周的出版社年会。时创创看到市场部的林悦凑近童淼淼说话时，确实尝到了喉间泛起的涩意。而当晚回家后，微醺的童淼淼确实用指尖描绘过她后腰的曲线，说了那句关于"酉"字的醉话。
"创创，"浴室里传来童淼淼的声音，"帮我拿一下毛巾，我忘带了。"
时创创差点从椅子上摔下来。她抓起毛巾，站在磨砂玻璃门前，能隐约看到里面的人影轮廓。她深吸一口气，敲了敲门。
门开了一条缝，热气混着沐浴露的香味涌出来。一只湿漉漉的手伸出来，时创创递上毛巾时，指尖不小心碰到了对方的手腕内侧，那里的脉搏跳得和她一样快。
"谢谢。"童淼淼的声音带着笑意，"对了，你昨天问我'酉时'是几点——晚上五点到七点。今晚七点，我订了那家你说想去的居酒屋。"
门关上了，时创创站在原地，感觉心脏快要跳出胸腔。她突然跑回电脑前，手指在键盘上飞舞：
【"酉时见。"他把字条贴在浴室镜子上，水汽氤氲中，这三个字像一句咒语。她不知道这是约会的邀请，还是又一个撩拨她的把戏。就像她不知道，他是否也和她一样，在每次不经意的触碰后，需要深呼吸才能平复心跳。】
时创创停下手指，盯着这段文字。或许童淼淼是对的，她写不出结局是因为她们的故事还在继续。也许最好的故事不需要刻意编造结局，只需要诚实地记录那些让心跳加速的瞬间。
浴室门开了，童淼淼擦着头发走出来，睡衣领口因为动作过大而滑落一边肩膀。时创创迅速合上笔记本电脑，却还是被捕捉到了动作。
"写出来了？"童淼淼问。
时创创点点头，又摇摇头："不是结局...但可能是更好的开始。"
童淼淼走近，弯腰在她耳边轻声说："那就慢慢写。我们的故事，不着急。"
耳边的气息让时创创浑身一颤。她突然明白了为什么《酸涩》的结局总是写不好——因为她不想这个故事结束，无论是小说里的，还是现实中的。