阁楼的木地板吱呀作响时，我僵在原地。指节死死抠住墙皮剥落的灰墙，指甲缝里嵌进潮湿的墙灰。楼下传来玻璃杯轻碰桌面的脆响，紧接着是阿梨银铃般的笑声："这老房子隔音差得离谱，楼上那位走路像踩在我头顶。"
冷汗顺着脊梁滑进裤腰，我盯着脚下月光投出的碎影。这是我在阁楼蜗居的第七个月，每天等整栋楼熄了灯，才敢像具提线木偶般挪动。此刻窗帘缝隙漏进的光，却将我的影子钉死在墙面上，像极了被钉在解剖台上的老鼠标本。
"会不会是独居女生？"另一个声音漫不经心地问。我喉咙发紧，指甲在墙面上划出细痕。去年深秋蜷缩在桥洞下的记忆突然翻涌，那个醉汉踹在肋骨上的皮鞋，还有他骂骂咧咧的"臭要饭的"。
"不像。"阿梨停顿了两秒，我甚至能想象到她歪着头思考的模样，"脚步声总在凌晨出现，而且特别轻，像怕吵醒谁似的。"她压低声音，"说不定是个变态。"
胸腔里的心脏撞得生疼，我倒退半步，后脚跟却重重碾到一块翘起的木板。楼下骤然安静，我的呼吸卡在嗓子眼。三秒后，阿梨突然爆发出大笑："骗你的！哪有变态天天在凌晨三点拖椅子。"
我跌坐在发霉的床垫上，浑身发软。阁楼西北角那把破藤椅，是我唯一的家具。每当月光漫过窗台，我就会坐在那里，数对面写字楼亮着的窗户，像数童年夏夜的萤火虫。
"说真的，"另一个声音突然严肃，"要不去物业反映下？"
我猛地抬头，脖颈传来撕裂般的疼痛。墙根处的蜘蛛正在修补被我碰坏的网，丝线在月光下泛着冷光。楼下传来翻动书页的沙沙声，阿梨慢悠悠开口："算了吧，大家都不容易。"她顿了顿，"再说，知道有人和你住在同一栋楼，偶尔听着脚步声，还挺安心的。"