她的目光掠过藤柜上古朴神秘的骨刻纹路，掠过角落里散发着幽蓝微光的、汲取水元素精粹滋养药草的晶石阵列，掠过那些或新或旧、曾用来替她疗伤、此刻蒙尘的工具。
最后她的目光精准地落在角落沐羽那僵硬的、正低垂着专注于一枚死物的侧影上。
月光落在他赤裸的上身。
沐羽肩胛骨的轮廓如同一对被束缚住的、即将折断的羽翼，紧贴着坚韧的皮肤。
那几条蜿蜒的粉色疤痕在柔和光线下像是被描了边，无声诉说着某种隐秘的联系是她带给他的。
空气里弥漫着一丝极其微弱的、被草木气息掩盖的铁锈味。
那是手指上那滴血的味道。
一片沉默，只有门外的风穿过藤塔缝隙时发出的微弱呜咽。
“……达令。”
叶莹的声音响起，不大，甚至带着一丝刚从清洗后的毛孔里逸散出来的懒洋洋水汽。
不是命令，不是宣告。
它更像一片最轻的羽毛，被温热的呼吸吹拂着，悠悠地、不紧不慢地飘落在沉静的湖面。
两个字轻软得有些过了头。
它们带着一种刻意的、被温水浸泡后的绵软腔调。
空气中仿佛有极细微的能量波动被瞬间引爆。
沐羽削骨的动作彻底停滞。
他的手指像是被无形的寒冰冻住。
指腹那点细微的伤口仿佛被再次撕裂，更深、更猛地被无形的力量攥紧。
这疼得他指骨瞬间绷紧泛白。
沾着血点的鱼鳃骨块从骤然失力的指尖滑落，“啪嗒”一声砸在地上。
他依旧没有抬头，深蓝色的眼睫剧烈颤动了一下，仿佛在对抗着极致的风暴。
他背脊的线条绷紧如拉到极限的强弓，肩颈与手臂的肌肉骤然隆起清晰的线条。
叶莹甚至能听到他喉咙深处那一声极力压制却最终失败的、极其短促艰难的、如同破旧风箱被强行压合时挤出的抽气声。
以及随之而来的、喉结剧烈滚动的轨迹在寂静中被无限放大。
她的目光平静地扫过他紧绷到颤抖的赤裸脊背，扫过那只抠在藤根上、几乎要将木头抠出洞的拳头，再落回他那片被低垂发丝掩盖的脸颊侧影。